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Presentacion

Este trabajo fue realizado con el apoyo econdémico del Institute of International
Education. Mi agradecimiento a la institucion por la confianza depositada. Asimis-
mo, fue muy importante el apoyo de Gaby Oré, a quien presenté la idea inicial.

Al tratar de responder por qué es tan tenaz la oposicion en muchas instituciones
publicas a dar un reconocimiento a los derechos sexuales y reproductivos, descubri
un conjunto de problemas para los que no habia una tipificacion suficiente. En las
siguientes paginas propongo un marco de referencia, el orden tutelar, que parece ser
de ayuda al momento de formular argumentaciones para quienes tengan interés en
una mayor vigencia de los derechos sexuales y reproductivos, asi como promover en
general sentimientos de igualdad civica en sus correspondientes espacios de trabajo.

Se trata de una propuesta inicial que requiere todavia mucho afinamiento. En con-
secuencia la discusion y cuestionamiento de las ideas propuestas es considerado
algo necesario y bienvenido por el autor.

|.- El terreno del debate

De hecho, la libertad que mas apreciamos es aquella de ser francos
frente a los demds sin ser castigados por ello.
Richard Rorty*

a) Opiniones propias y convencionales

Nos planteamos abordar la siguiente cuestion: éPor qué a pesar que los ideales de moder-
nizaciéon de las sociedades son algo relativamente difundido en América Latina, un discurso
publico sobre la sexualidad y los derechos reproductivos ofrece resistencias tan enconadas
desde el Estado?

Pretendemos argumentar que esta paradoja se relaciona con una figura politica poco explo-
rada pero de una gran eficacia practica: el tutelaje. Sus piezas claves por lo general han sido
el patriotismo tutelar, expresado en la imagen de las fuerzas armadas como la quintaesencia
de la nacion —los militares sélo aceptan la épica como figura discursiva—, y la moral tutelar,
donde la voz de los obispos catélicos es presentada como la expresion de la pureza inapela-
ble —Ila admoniciéon y la censura son, aqui, las formas preferidas de comunicaciéon—.

Es facil de observar que tanto la épica como la admonicién no estan hechas para un mutuo
intercambio de preguntas y respuestas, menos todavia para la simple conversaciéon ciuda-
dana entre iguales. Su formulacién es la de un discurso intocable. Esto lo hemos podido ob-
servar tanto en los frecuentes conflictos entre las demandas judiciales para procesamientos
a miembros de las fuerzas armadas y las resistencias institucionales generadas. Otro tanto
ocurre en los conflictos que cubren un rango desde pedir la prohibicion de peliculas del

"Filosoffa y Futuro, Ed. Gedisa, Barcelona, 2002, p.26.
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tipo La dltima tentacion de Cristo hasta presionar por la restriccion del suministro de medios
anticonceptivos en dependencias publicas y suprimir [a publicidad de condones en las cam-
pafias de prevencion del SIDA.

En todos estos casos no estamos propiamente ante una situacion que se pueda tipificar
como “diferencia de opiniones”; mas apropiado es calificarlo como privilegios de opinion,
donde unas voces estan en condiciéon de sustraerse a un debate publico porque se creen
poseedores de un estatuto tutelar. De esta forma, se sustituye un debate entre ideas que nos
permitan convivir mejor, por otra basada emocionalmente en el miedo y la prepotencia.
Esta obediencia subordinada reemplaza, a su vez, a la sensacién de confianza en poder ex-
presar la propia opinion en un auditorio de iguales.

En este sentido, una de las caracteristicas mas deseables en una cultura publica democratica es
que la distincién mas importante no sea entre opiniones malas y buenas sino entre opiniones
propias y convencionales. En el primer caso se presume una instancia superior que decide cua-
les son buenas y cudles malas; situacién que se presenta con las autoridades religiosas y con
ciertas censuras militares, aunque en modo alguno se restringe a esos ambitos'. La distincion
entre opiniones propias y convencionales, en cambio, no supone un antagonismo de principio
entre ambas, pues las diferencias de contenido de los juicios pueden no ser tan marcadas, de
tal forma que puedan ser establecidas afinidades y confrontaciones parciales.

Esta contraposicion puede expresarse también de la siguiente manera: es muy diferente una
opinioén elaborada y otra recibida. Las opiniones propias requieren el compromiso de creer en
lo que se dice, en el sentido de que se espera que los demas también participen de manera
similar; por eso, el adjetivo mas adecuado para estas opiniones es el de propia antes que el
de buena. Los fanaticos también creen en lo que dicen o escriben, pero la diferencia es que
no reconocen otra forma de elaboraciéon de opiniones que las de su propia convencién. En
cambio, la opinién propia en principio aboga por una legitimacién de las individualidades.

Las opiniones convencionales, por su parte, no tienen como requisito necesario la intima
adhesién a un juicio, simplemente son recibidas. Puede ocurrir que sean parte de las “cos-
tumbres” de un grupo familiar, vecinal o profesional. El rasgo tipico es que su elaboracion
no requiere ni esfuerzo ni entusiasmo. Muchas —y, quizas, hasta la mayoria— de las opi-
niones que requerimos para orientarnos en la vida diaria tienen ese caracter convencional,
y nos sirven para anticipar los comportamientos de los demas. En los contextos donde la in-
tolerancia predomina, generalmente se reclama de los auditorios el respaldo a las opiniones
convencionales. La diferencia entre opiniones propias y convencionales se hace mas nitida,
en cambio, en la discusion de problemas sociales o de politicas publicas. En este contexto, la
innovacién y la preocupacion por mejorar las condiciones de vida requiere una importante
presencia de las opiniones propias.

La cuestién de consolidar, o establecer, una cultura ptblica civil, laica y democratica va de
la mano con la formulacién de la opinién propia. A diferencia de una doctrina, la opinién
propia es la forma como un sentimiento de confianza personal puede transformarse en un

1 Un caso controversial, tan frecuente como las violaciones a los derechos humanos y la vigencia de los derechos sexuales y reproductivos, es la situacion de los medios de comunicacion masivos,
especialmente la television. Casi podriamos decir que, con la excepcidn de la violencia armada, esas tres situaciones son las que exigen una mayor intensidad de razonamiento moral a las sociedades.
La delincuencia comin, un problema algido en América Latina, no corresponde al modelo de controversias de opiniones ya que nadie esta a favor de la delincuencia; sin embargo, este problema apunta
al ndcleo del tutelaje, a saber: si este modelo moral es capaz de poder generar un margen minimo de autocontrol de los impulsos en los individuos.
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discurso que procure persuadir a los demas mediante la convocatoria a pensar por cuenta
propia. Por curioso que parezca, los demas son una parte muy importante de la formacién
de la opinion propia. De hecho, no se valora la importancia de las opiniones personales has-
ta que no se aprende a escuchar las otras opiniones individuales. Es asi como se llega a un
clima de tolerancia y, sobre todo, de responsabilidad individual. Abogar por construir este
contexto requiere la critica de un orden de cosas que calificamos como tutelaje. La critica es
una condicién previa para la exploracion de escenarios que puedan favorecer la formacién
de opiniones propias que afirmen una tension estable con las opiniones convencionales y
para la parte mas importante, el despliegue productivo de la imaginacién?. La conversacién
entre interlocutores con una opinién propia genera de manera casi natural una atmoésfera de
confianza, interés y, ciertamente, hace mas dificil las tentativas de corrupcién.

b) La factura moral

A favor de este tutelaje se vale, por ejemplo, el discurso clerical progresista que pretende
agotar las demandas de renovacion de la vida social en la critica de las politicas neo-libera-
les y en sefalar la critica extension de la pobreza, relegando al silencio las opresiones sobre
la individualidad.

Todo argumento y, en particular, todo auditorio puede reconocer con relativa facilidad cuando
una critica busca ampliar el espectro de posibilidades para solucionar un problema y cuando
el argumento esta dirigido a encubrir o sustraer de la critica otras dimensiones. Por ejemplo,
la Iglesia Catdlica critica la usura que esta a la base de la deuda externa y que ha llevado a
varios paises de Africa al borde del colapso, todo ello en nombre de “la defensa de la vida”;
pero, al mismo tiempo, tenemos la sistematica condena moral al mero uso del condén como
medida preventiva del SIDA, que ha alcanzado niveles de catastrofe justamente en el conti-
nente africano. A esa légica que promueve la solidaridad selectiva —en ciertos temas y no en
otros— a cambio de ciertos privilegios politicos lo llamaremos la factura moral®. Algo asi como
“hoy estoy contra la dictadura y la desaparicién de las personas... pero cuando llegue la de-
mocracia no toquen el tema del divorcio o de la ensefianza obligatoria de religiéon catélica en
las escuelas publicas”. Es erréneo caracterizar que el Vaticano es progresista en materia social
y conservador en cuestiones de género, sexualidad o tolerancia a la discusién. No se trata de
una situacion escindida, como si fueran actitudes que correspondieran a dos personas o insti-
tuciones distintas. Se trata mas bien de una nueva figura: una solidaridad selectiva que en la
secuencia temporal es una factura moral; algo asi como “ahora apoyamos tal o cual tema de
la agenda, pero a cambio nos dejan libres las prerrogativas tutelares”.

La respuesta a esta factura moral involucra dos temas. El primero es que se vulneran o limi-
tan los derechos individuales al mencionar las situaciones de injusticia. En América Latina
es facil plantear la injusticia como asunto “social”, en el sentido de que excluye cualquier
preocupacion por la individualidad, dada la pronunciada desigualdad en la distribucion de
la riqueza. Esta diferencia es realmente critica al llegar al terreno de los derechos sexuales y
reproductivos que sélo pueden adquirir sentido si se reconoce una dimensién de los dere-
chos individuales; la cual, con frecuencia, es eludida.

? Este tema viene siendo desarrollado por el autor y motivara un ensayo un poco més extenso sobre el ingenio como una especie de imaginacion puesta en accion. Es una reflexion sobre democracia

y libertades publicas.

° Quienes hayan escuchado la cancion Confesiones de Invierno del grupo Sui Géneris notaran la afinidad con este verso de Charly Garcia: “Dios es empleado en un mostrador, da para recibir”.
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El segundo aspecto es proponer una defensa del pluralismo, como algo diferente de la mera
fragmentacion. En el Perd, la profusion de medios de comunicacién a primera vista podrian
ser considerada como una saludable sefial de pluralismo. En realidad es todo lo contrario.
En el caso de la prensa amarilla las diferencias entre un diario y otro no son particularmente
apreciables, ni siquiera al nivel politico. Con minimas excepciones la programacion televisi-
va produce una sensacién similar: muchos programas pero sin diferencias sustanciales. Este
es un caso donde el pluralismo de opiniones y propuestas queda bloqueado por la fragmen-
taciéon, un espacio de universalizacién cultural bajo la ilusion de diversidad de opiniones, las
cuales se presentan dislocadas y contrapuestas, y donde no se da el juego de afinidades y
confrontaciones entre iguales. El resultado es una escena publica con una opinién mas frag-
mentada que plural. De esa manera se asegura la imposibilidad de una convocatoria para
coincidir en los temas de discusion, y queda un profundo escepticismo respecto de las posi-
bilidades enriquecedoras de la diversidad cultural y politica. En tal escenario, los problemas
sociales aparecen mas como sintomas que como discusién de planteamientos.

Una opinion publica fragmentada es lo mas funcional para la reproduccién de un orden
tutelar, pues reafirma que en tltima instancia sélo las fuerzas armadas y el clero son capaces
de tener una vision de conjunto sobre la vida social. Y de aqui surge también una nueva
peculiaridad moral: como la opiniéon publica es fragmentada antes que plural, la tolerancia
deja de ser considerada como la principal virtud moral en una democracia y se la reemplaza
por el perdén o la reconciliacion. El problema con el privilegio moral del perdén es que
relega la formulacién de opiniones al nivel de lo prescindible; es decir, que la solucién a una
dificultad o problema estaria en la absolucién, a cambio de dejar de pensar. En realidad,
solo cuando el perdén es precedido por la tolerancia aparece la posibilidad de ampliar la
solidaridad en una sociedad democratica.

¢) El ciudadano bien tutelado

Pero la tolerancia no es suficiente para poder dar impulso a la formacion de la opinién pro-
pia. La desigualdad en la distribucién de servicios educativos provoca que amplios sectores
de la poblacién, en especial las mujeres, queden al margen de la cultura escrita. El acceso
a la escritura y la lectura son herramientas insustituibles en el proceso de formacién de la
individualidad®. La lectura a solas es una via privilegiada para responder preguntas sobre si
mismo y aprender a crear un espacio emocional para el yo. En la era audiovisual, los refe-
rentes compartidos dejaron de ser los simbolos de la bandera y el escudo nacionales, ade-
mas de las procesiones religiosas; para ampliarse, a través de la publicidad comercial, a las
transmisiones de eventos deportivos, los noticieros, la musica popular y las radionovelas. Es
decir, a un conjunto de hitos que permitian una cierta cultura de la conversacién nacional.

Paralelamente, en décadas recientes, se extendi6 la cobertura de la educacién publica. Todo
ello puede crear la sensacion de estar ante un auditorio nacional suficientemente informado.
Sin embargo, los espacios de individuacion no estan completos si no existe la posibilidad de

* El hito basico en la discusion de este problema es la obra clasica de Marshall McLuhan, La Galaxia de Gutenberg, Editorial Planeta, México, 1985. La obra, publicada en 1962, dio lugar a un horizonte
de reflexion donde los autores mas recomendables son Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change. Communications and Cultural Transformations in Early-modern Europe, Cam-
bridge University Press, 1979; Jack Godoy, La ldgica de la escritura y la organizacién de la sociedad, Alianza Ed., Madrid, 1990. EI conjunto de la amplia obra de este autor indispensable estd dedicada
a abordar los temas de escritura y organizacion familiar; Eric Havelock, Prefacio a Platén, Ed. Visor, Madrid, 1992 y La musa aprende a escribir, Paidés, Barcelona, 1998, una sintesis de su trahajo
intelectual. La obra mas reciente y estimulante en este terreno es el de Michele Petit, Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, FCE, México, 1999 y Lecturas: del espacio intimo al espacio

pliblico, FCE, México, 2001; Marfa Emma Mannarelli me llamé la atencién sobre la importancia de esta autora.
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una lectura individual voluntaria®; la que, como su nombre lo indica, no puede ser impues-
ta. En tal sentido, es posible crear espacios publicos donde la sociedad civil testimonie la
importancia dada a esas actividades de individuacion. Histéricamente los lugares reservados
para ello han sido las bibliotecas publicas; y su precariedad es la mejor muestra, en muchos
sitios, de lo inerme que se encuentra la ciudadania ante las pretensiones tutelares. En zonas
rurales y poco comunicadas, las edificaciones indispensables del escenario cotidiano son el
cuartel militar o la comisaria de la policia, junto con el templo de estilo colonial. Rara vez se
encontrara una biblioteca municipal como parte destacada de la localidad.

Por Gltimo, veremos que el universo tutelar plantea como principal forma de dominio la
subordinacién, antes que la exclusion. Las sociedades individualistas tienden a una solucién o
desenlace “demarcatorio”: mas alla 0 més acé de la linea, adentro o afuera. Las sociedades la-
tinoamericanas, moldeadas por la relacién tutelar, no buscan la expulsion de los extraios sino
la subordinacién, incluso por la via sangrienta; de alli que la idea de una sociedad “partida en
dos” sélo es aceptable como una situacion catastréfica de transito. En nuestras sociedades las
diferencias no estan al servicio de la separacion o de la exclusion. Su razén de ser esta en las
formas de integracion subordinadas donde ciertamente las diferencias de género, junto con
las derivadas de la division del trabajo —y, en particular, entre trabajo manual e intelectual-
son las mas significativas. De ahi la importancia central en las interacciones cotidianas y de las
sutilezas en el uso del lenguaje para definir una posiciéon subordinada.

|l.- Una caracterizacion del tutelaje
a) Las explicaciones de la secularizacion y las “sociedades artificiales”

Las usuales explicaciones sobre los procesos de secularizacion de las culturas pablicas modernas
se apoyan en dos variantes. Por una parte, la critica republicana de la monarquia que legitima-
ba su autoridad con un fundamento religioso, como fue la tradicion medieval y absolutista en
Europa. Luego esta la vertiente norteamericana, donde la secularizacién no aparece en conflic-
to con el modelo politico de la cristiandad sino en la separacion entre religiéon y Estado sobre
la consideracion jeffersoniana que ninguna religiéon hace a un ciudadano mejor que otro. Pero
tanto en Europa como en Estados Unidos se tratd de una confrontaciéon que gruesamente pue-
de ser tipificada como entre la ciencia y la religiéon, y donde la Gltima —ciertamente de mala
gana— tuvo que renunciar a las pretensiones de verdad del discurso religioso.

Aunque en América latina hubo liberales anticlericales y entusiastas partidarios de las teo-
rias de la evolucion, la afirmacién de los derechos ciudadanos no estuvo marcado por el
estilo de la confrontacién antes descrita. La formacion de republicas cre6 la necesidad de
contar con un nuevo tipo de instituciones que sucedieran a las del imperio espanol. Se ha

% Alfred Schutz hizo una contribucion perdurable a los debates sobre la formacidn de una cultura publica democrética en E/ ciudadano bien informado. Ensayo sobre la distribucion social del conoci-
miento, en Estudios sobre teoria social, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1974, pp. 120-132. Véase este conjunto de afirmaciones: “El tipo ideal que proponemos llamar el ciudadano bien informado
(como abreviatura de otra expresion més correcta: el ciudadano que aspira a estar hien informado) se sittia entre el tipo ideal del experto y el del hombre comiin. Por una parte no posee ni aspira a
poseer un conocimiento de experto; por la otra, no se satisface con la vaguedad fundamental de un mero conocimiento de receta ni con la irracionalidad de sus pasiones y sentimientos no clarificados.
Estar bien informado significa, para él, llegar a opiniones razonablemente fundamentadas en campos que, segin sabe, tienen para él interés por lo menos mediato, pero no se relacionan con su
propdsito a mano” (p.122). El trabajo termina con esta valiosa observacion: “Aumenta el peligro cierta tendencia a interpretar erroneamente la democracia como institucion politica en la cual debe
predominar la opinién del hombre comdin no informado. Por lo tanto el ciudadano bien informado de una sociedad democratica tiene el deber y el privilegio de hacer que su opinidn privada prevalezca
sobre la opinién pablica del hombre comin” (p.132).
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discutido y sostenido repetidamente que este nuevo orden republicano no cred una cultura
publica que siquiera aspirara a ser moderna. Por lo general se ha asumido la continuidad
con el ordenamiento colonial espafiol como dando a entender que sustancialmente nada
habria cambiado. Sin embargo, con la formacién de reptblicas surgié un nuevo orden muy
propio de la region y que hasta ahora ha sido insuficientemente teorizado: el tutelaje.

El término viene de una figura juridica del derecho de familia, doméstico y que basicamente
consiste en una forma de representacion. Cuando alguien esta incapacitado para la represen-
tacion de sus intereses se requiere de alguna otra instancia que se encargue de su adecuada
representacion. El ejercicio de la tutela genera entonces las figuras del tutor y del tutelado. Lo
interesante es que se trata de un concepto donde la descripcion de las condiciones bajo las
cuales alguien queda en la situacion de tutelado o tutelada son considerablemente mas deta-
lladas que las condiciones requeridas para ser tutor. El tutelaje, en otras palabras, no requiere
de un especial mérito sino de una reconocida incapacidad. Esta figura tradicionalmente se
aplicé a mujeres, en especial viudas, asi como a los huérfanos, menores de edad, personas con
alguna enfermedad mental o severas limitaciones fisicas. Era, en todo caso, una figura juridica
perteneciente a la esfera doméstica, pero que resultd singularmente apta para entender las
relaciones de poder establecidas en el ambito publico. Demas estd decir que la tutela, por
definicion, elimina cualquier pertinencia de una esfera propiamente privada pues el tutelado,
al no poder disponer de su interés, ciertamente carece de esfera privada.

De este concepto del tutelaje nos interesa extraer dos consecuencias importantes. La primera
es una muy difundida forma de pesimismo cultural que consistia en sefialar las incapacida-
des de los pueblos antes que una condicion humana, en general, degradada. Es una buena
razén, ademas, para entender por qué no hubo humanistas, hombres y mujeres, que hayan
reflexionado sobre conjuntos de actividades humanas y que las hayan traducido al plano de
la existencia genérica desde América Latina. Més bien, la reflexion siempre (o casi siempre)
ha tenido como foco la gente de un pais determinado. La mezquindad, la avaricia, la male-
volencia, la generosidad, la tranquilidad de animo, la satisfacciéon de un logro no son puntos
de llegada como consecuencia de una observacion de las costumbres, ni como posibilidades
de una existencia humana. La mencién a estas caracteristicas en la elaboracion cultural oficial
en América Latina estaba dedicada a disefar un conjunto de caracteristicas segtn las cuales
habia una imposibilidad ciudadana para hacerse cargo de sus intereses. Justo lo necesario para
poner de manifiesto la necesidad de una tutela. Las contrapartes eran las exaltaciones nacio-
nalistas que usualmente consistian en la alabanza de un caudillo, una forma de gran tutor.

La segunda consecuencia fue el abandono de cualquier tipo de ideal de excelencia moral. Los
que debian gobernar no tenian que ser los mejores, bastaba con afirmar la condicién tutelada
de los gobernados. Ello explica, en parte, esa facilidad para el gesto pintoresco que usualmente
se encuentra en los personajes que desempefan cargos de gobierno en varias sociedades del
continente. Asi como el tutor no tiene que dar cuenta de sus actos al tutelado sino a otras instan-
cias externas, de parecida manera el pintoresquismo de los personajes publicos es simplemente
lo que ocurre cuando no hay que rendir cuentas, cuando no hay accountability ante un auditorio
civico. Por tanto, se rinde cuentas ante los dos modelos jerarquicos de orden social: las fuerzas
armadas y la Iglesia Catdlica que son las influyentes “sociedades artificiales” en Latinoamérica.

®La expresion usada por Freud en Psicologia de masas y andlisis del yo para referirse a estas dos instituciones es la de “masas artificiales”. Véase en especial el capitulo V de la obra citada. El cambio
que hacemos de “masas” a “sociedades” es porque en el texto de Freud el interés esta puesto en los lazos libidinales que unen a los miembros de la masa con el jefe. En nuestro caso, el interés es
cémo esas instituciones funcionan como formas ideales de organizacién social.
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{Como se forma este orden tutelar? Los factores centrales son la servidumbre y la persistencia
de la hacienda. Tanto el caudillaje militar como la hegemonia cultural catélica dificilmente
pueden explicarse al margen de este modelo. Sus caracteristicas, mas alla de los extremos
brutales de crueldad y humillaciéon, no han sido discutidas con la frecuencia deseable. La
hacienda, en especial el latifundio, fue un modelo en tanto experiencia de integracién social
jerarquica exitosa: la palabra benevolente y justa o grosera y abusiva del hacendado era lo
necesario para suplir la presencia de un juez o un comisario de policia. Incluso los matrimo-
nios entre peones contaban con la aprobacion de este personaje’, verdadera encarnacion de
la autoridad local, algo muy préximo al pater familias. En lo que a paternidad biolégica se
refiere, ademas, se trata de una figura con frecuencia de validez literal entre los trabajadores
de las haciendas. Su fuerza como simbolo de la autoridad no fue superada por industriales
o banqueros, no obstante el creciente poder econémico de éstos en el siglo XX.

{Qué relaciones de poder estaban condensadas en la figura del hacendado? Por un lado, era
la personificacion de la autoridad. Mas alla de los casos de abuso y crueldad sin limites, el
hacendado tenia la tltima palabra en asuntos judiciales y policiales. Con mucha frecuencia
los anteriores peones declaraban que “en los buenos tiempos” no eran necesarios jueces ni
policias porque el hacendado se encargaba de todo. Su poder se basada en una violencia
sin piedad hacia los que estaban fuera de su ambito de poder y de inapelable paternalis-
mo al interior de la hacienda. Cuando la policia o los soldados se hacian presentes, era en
refuerzo de la autoridad del sefior. Sin embargo, esta figura paternal, a lo lejos, tenia como
contraparte una ausencia de figuras paternales cercanas. En efecto, la autoridad del hacen-
dado era como si fuera la de un pater familias pero en un contexto donde las familias de los
trabajadores con frecuencia no conocian a un padre tangible en la cotidianidad. E incluso
ahi donde habia un padre con su esposa e hijos, la ausencia de cualquier entorno legal hacia
que su presencia quedara fuertemente disminuida ante la presencia del sefior, encarnacién
de los deseos y temores. En este modelo de autoridad, el espacio familiar o doméstico para
los procesos de individuacion era minimo.

{Coémo se cubria la ausencia paterna en la vida cotidiana? Una respuesta provisoria es que
de ello se encargaban las organizaciones jerarquicas tipicas, el ejército y la Iglesia. La auto-
ridad de facto del hacendado era completada en la formacion de las personas por el con-
curso de los institutos castrenses y la Iglesia Catoélica. Los desfiles militares y las procesiones
todavia son los actos publicos que mejor expresan esa imagen de orden jerarquico. La de-
marcacion de género en el ejercicio de estos espacios de autoridad no puede ser mas nitida.
Ser hacendado era una funciéon netamente masculina, y cuando eventualmente el cargo era
desempefnado por una mujer, era a condiciéon de una masculinizacién de su imagen. Ade-
mas, tanto los institutos castrenses como el clero continuaron y contintan, respectivamente,
cerrando el acceso de las mujeres a puestos de autoridad.

El modelo de autoridad consolidado era el de una suerte de ampliacién de la esfera domésti-
ca, articulado por los ejes jerarquicos de las generaciones y de los géneros. Habia calles pero
no una dimension propiamente publica. En esta domesticidad ampliada no era imaginable
una separacion o distincién entre la persona y el cargo de autoridad. La autoridad emanaba
de la persona y se erigid en norma colectiva. La imagen de la autoridad era la voz del hacen-

7 Aunque el ordenamiento jerdrquico de la hacienda tuvo una gran capacidad de representacidn social, la fluidez de las relaciones personales -especialmente en el terreno de la sexualidad- tal vez
no tuviera en todo lugar la misma intensidad que la descrita a propésito del noreste brasilefio por Gilberto Freyre en Casa Grande y Senzala. Introduccién a la historia de la sociedad patriarcal en el
Brasil, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977.
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dado y la presencia “formativa” estaba dada por el ejército y los sacerdotes. La domesticidad
ampliada, no fue excluyente de las mujeres pero aseguré su condicion subordinada.

Estas formas de autoridad tan personalizadas no necesitaban de la escritura. La ausencia de
ley iba de la mano con el analfabetismo. Uno de los rasgos mas sorprendentes es el muy
lento avance de la alfabetizacién en el primer siglo de la era republicana. La lectura y la es-
critura implicaban el acceso a referentes simbdlicos compartidos, a una narracion, o varias,
de la existencia colectiva y también la posibilidad de la ensofacién individual a través de
la lectura. Pero, sobre todo, la alfabetizacion difundida habria permitido que la escritura
dejara de ser un privilegio, especialmente en el area tipica de la disputa de intereses: las
leyes y los procesos judiciales. De ahi ese curioso privilegio que suelen tener los abogados
o0 escribanos como aquellos que saben “cémo funcionan los papeles”.

Las condiciones comunicativas para el ejercicio de esta autoridad se basaban en un arraiga-
do sentido local y poca atencién a la comunicacién a distancia. Como consecuencia, el esta-
do de los caminos y carreteras, asi como la extensién de los ferrocarriles fue relativamente
modesta. Dado que la difusion del material escrito requiere de vias de transporte, esta
situacion de las vias de comunicacién de un pais es un buen indicador de la difusion de la
imprenta y la legalidad en una sociedad. Pero esta falta de leyes no implicaba una guerra de
todos contra todos sino un ordenamiento jerarquico y fuertemente fragmentado en poderes
locales. Desde el poder central de los estados-nacion, la alianza con los caciques locales fue
inevitable y asi empez6 una sistematica estrategia de delegacién de poderes por parte del
Estado. El ejercicio de la legalidad se cuidé de no entrar en conflicto con los grandes propie-
tarios de tierras. La légica de esta delegacién era asegurar y reproducir los mecanismos de
integracion jerarquizados. De esta manera, a la autoridad doméstica del sefior de hacienda
se sumaba la representacién de la nacién por los militares y la tarea educativa por el clero.
De esta manera quedaron sentadas las bases para un orden tutelar de largo aliento, como
efectivamente ha sido en la mayor parte de sociedades latinoamericanas.

El caracter civil y laico de las republicas fue negociado y cedido para asegurar una sociedad
que a la vez pudiera tener un contacto con los procesos de modernizacién occidental pero
cuidandose de asegurar que un igualitarismo ciudadano pudiese reclamar una instituciona-
lidad propiamente moderna. Estas complejas redes entre autoridades locales, formada por
hacendados u allegados, un nacionalismo castrense y una educaciéon clerical permanecen
por igual tanto en ciudades o barrios modernos y hasta con pretensiones cosmopolitas,
como en poblaciones extremadamente pobres.

b) Hijas e hijos: la domesticidad ampliada

En este universo donde los elementos de identificacion mas préximos fueron suministrados
por el orden castrense y la institucionalidad clerical, el “tiempo moderno” de la fabrica duran-
te la jornada de trabajo era adaptado a las necesidades del orden tutelar en el tiempo libre.

En efecto, aunque la paga o jornal podia ser entregado a un asalariado, para todos los
demas efectos cotidianos se trataba de un “hijo” o “hija”8. De esa manera, a pesar de los

¢ En los institutos castrenses peruanos atin se sigue dando el trato de “hijo” a los soldados, por parte de los oficiales. En los hospitales piblicos, “hijo” o “hija” es un trato frecuente a los pacientes
al momento de realizar los examenes médicos. Dado que en estos contextos el término estd desprovisto de cualquier calidez, la expresion cumple la funcién de subrayar una subordinacién que se
extiende al conjunto de la persona.
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mecanismos de mercado que se introducian en la economia, la inmovilidad jerarquica era
preservada. Se trata de una légica de socializacion tan arraigada que apenas ha merecido
atencion en los debates publicos. La domesticidad ampliada era un poderoso elemento que
neutralizaba las tendencias individualizadoras de la organizacion econémica capitalista. El
anonimato de la funcién productiva nunca llegd a desplazar la condicién jerarquizada de
persona fuera del ambito laboral.

En los términos de Norbert Elias, puede afirmarse que la tutela supone un bloqueo a las
posibilidades del desarrollo de una autocoaccion en las interacciones entre las personas. De
esta manera los trabajadores podian ser muy adaptables a la l6gica de funcionamiento del
taller de produccion durante las horas de trabajo, pero la moral publica que rodeaba esas
actividades no mostraba mayores signos de impulsar un proceso de autonomia individual
entre los miembros de la sociedad.

Esta domesticidad ampliada tiene un caracter compensatorio. No es que la organizacion
familiar desborda el ambito doméstico para regir las relaciones en publico. Por el contrario,
ante una vida familiar en general poco estructurada, sea por el abandono paterno o por
la simple situacion de indefension legal —caracteristica de las uniones libres que sélo en
tiempos recientes ha adquirido validez legal—, o por la confusién generacional, el mundo
de los contemporaneos es imaginado como si fuera un orden doméstico. Ante el poder
encarnado en el gobernante que transforma a los electores en hijos, los modelos de eficacia
jerarquica aparecen representados en el mundo cerrado y corporativo de los rangos religio-
sos y militares. La economia emocional de esta compensacion se traduce asi: no importa
que la socializacion primaria, la familiar, sea incompleta y generacionalmente poco diferen-
ciada (la crianza con frecuencia a cargo de madres y abuelas, tias, tios, abuelos, todos bajo
el mismo techo) y que la socializaciéon secundaria (principalmente escolaridad) haya sido
sistematicamente dejada de lado y con niveles de calidad decrecientes. Por ahi no pasan
las principales sefales de reconocimiento publico, como seria de esperar idealmente en un
contexto cultural moderno. El espacio de socializacion del orden tutelar posee otras priori-
dades: la idea de que el comportamiento militar de los escolares es la mejor sefial de orden
y que las fuentes de la moral, es decir, de la responsabilidad individual y la solidaridad,
estan en la ensefanza religiosa y las ceremonias correspondientes.

Este orden tutelar es el gran organizador de las emociones colectivas, de los miedos, las
amenazas, los disimulos, la doble moral, de los silencios y las insinuaciones amenazantes,
de la euforia destructora y de los miércoles de ceniza. No es una dictadura ni tampoco
un fundamentalismo religioso desembozado, se trata mas bien de una suerte de lineas de
contencion, es el “mundo” que precede a las acciones cotidianas. Por oposicion, esta situa-
cion ayuda a entender la interdependencia que existe entre esfera piblica democratica e
intimidad. En el orden tutelar la escena publica esta restringida a las formas de las subordi-
naciones domésticas, como si los demas y el “nosotros colectivo” estuvieran en condicién de
hijos tutelados. De ahi sin duda la perspicacia para reconocer las cosas que no funcionan en
lo interpersonal y en lo institucional, en general todo aquello que confirme la “incapacidad
para la representacion de los propios intereses”. El objetivo es llegar a producir una persis-
tente ilusion de la inviabilidad de un orden publico auténomo.

La otra parte del problema es que ese resultado se explica también por una suerte de aboli-
cion sistematica de la intimidad, de que las personas puedan construir espacios psiquicos y
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animicos para reconocer sus propios humores, elaborar sus propios gustos, considerarlos algo
valioso y, en general, claramente diferenciado de la esfera de las relaciones con los demés.

Uno de los aspectos politico-culturales de mayor potencial innovador de la afirmacion de
los derechos sexuales y reproductivos en nuestras sociedades es que simultaneamente per-
mite abrir una discusion sobre la necesidad de reconocer un espacio en la vida social para la
intimidad de los individuos y, también, abordar el disefio y evaluacién de politicas ptblicas.
No son muchos los temas de la agenda politica de las sociedades latinoamericanas que
abarcan simultaneamente la demarcacion y consolidacion de los espacios de la intimidad y
de la esfera publica®.

Si, como suponemos, la esfera de la intimidad y la publica—aunque diferenciadas— son in-
terdependientes, podemos entender el lugar que en el mundo social ocupa el orden tutelar:
la Gltima retaguardia de la escena publica es la presencia militar, los conocidos “estados de
emergencia” que sirven para recordar cuan fragiles son las garantias individuales. De modo
similar, el bloqueo para un espacio de intimidad autbnoma quedé en manos de una cultura
clerical que sistematicamente dict6é prescripciones sobre la manera como las personas de-
bian conducirse en su fuero intimo, especialmente en el de la sexualidad. Las campanas de
obispos reclamando la ensefianza obligatoria de cursos de religion catélica en las escuelas
publicas y, simultdineamente, saboteando cualquier intento de introducir cursos de educa-
cion sexual en colegios publicos dan una idea aproximada del modelo politico-cultural que
pone en juego el orden tutelar.

El rasgo comin en ambos terrenos es reforzar la idea de la incapacidad de las personas, como
ciudadanos y como individuos, para hacerse cargo de sus propios intereses. Ciertamente, una
cultura que promueve sistematicamente el miedo, la verglienza y demés sentimientos inhibi-
torios en torno a la sexualidad —el ndcleo de la vida intima—, tienen como correspondencia
en la escena publica un muy tenue espacio para la autocoacciéon de las emociones y donde
la obediencia de “hijos” aparece como el recurso basico para mantener el orden social jerar-
quico. De esta forma se generan las condiciones para la profecia autocumplida: como no hay
posibilidad de una esfera intima socialmente legitima entonces el monopolio de la conciencia
moral es inequivocamente clerical; de igual forma, como la obediencia subordinada es la for-
ma ideal de producir una sensaciéon general de orden qué mejor que la disciplina castrense.
El resultado es que se suele considerar a una (o ambas) instituciones como los pilares de la
organizacion social, sin cuya presencia la sociedad se desmoronaria.

¢) Una esfera privada... de intimidad

Se trata, en suma, de un modelo doméstico de relacion entre los miembros de la sociedad.
En la vida diaria puede no ser tan notorio; durante largos periodos esta domesticidad am-
pliada no excede el terreno de los matices. Pero cuando surge algtn conflicto, cuando hay
que “arreglar” algin problema, la solucién es hacer explicita la tutela y confiar en la inter-
vencion directa de los dos ideales de sociedad jerarquizada.

° El campo que logré mayor autonomia respecto de este ordenamiento fue el de la creacidn artistica y, en particular, el arte moderno en América Latina; tanto en la versién culta como en la ‘pop’.
Un lugar en el que, ademas, desde muy temprano las fronteras de género quedaron diluidas. Las vanguardias artisticas, especialmente en la plastica, asi como la musica popular y la literatura en la
segunda mitad del siglo XX llegaron no solamente a tomar un distanciamiento de ciertos aspectos del orden tutelar, sino que también lograron dar forma a las maneras de sentir més individualizadas.
Las letras de los boleros y los radioteatros permitieron una inicial problematizacién de la intimidad, dotando de realidad a todo un mundo de actos y emociones que era sisteméticamente desconocido
por la domesticidad ampliada. Fue una de las primeras actividades publicas en las que hubo un espacio protagonico para las mujeres: en la pintura, el canto, la actuacion. Precisamente fue en el terreno
de la expresidn de las emociones en un formato no jerarquizado -muy diferente al de las paradas militares o procesiones-, que se vencieron las primeras barreras a la participacién de las mujeres.
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{Por qué estos recursos aparecen con tanta fuerza como la forma “natural” de resolver con-
flictos? écual es la carencia que los constituye en los garantes tltimos del orden social?

Encontraremos algunas respuestas en la idea de la casa, entendiendo esta expresién como
las relaciones que se dan al interior del hogar. El espacio de la casa no sélo esta marcado por
la ausencia paterna, los hijos no reconocidos y la superposicién generacional, rasgos que en
muchas sociedades son los mayoritarios. Incluso ahi donde la familia nuclear estd completa,
su valor de referente y modelo social es muy restringido. Probablemente el vecindario tiene
mas importancia como elemento socializador. Si bien se afirma la importancia de la casa, a
la vez se la reconoce como incompleta. El mundo social es imaginado como basado en re-
laciones domésticas, de familiaridad y jerarquia pero también como un mundo incompleto.
El padre puede no estar, pero su ausencia es la que aparece cargada de significados; es el
angulo por donde vienen los reclamos para un ordenamiento jerarquico ideal.

Las escenas en las que Vargas Llosa, en La Fiesta del Chivo, describe los afanes del dictador Trujillo
por tener relaciones sexuales con las esposas e hijas de sus allegados —quienes consideraban un
privilegio tal circunstancia— no es solamente una situaciéon de impulsos sexuales desbordados y
extremadamente humillantes y dolorosos para los demas. Ahi se lleva a la practica, y se liquida,
la fantasia del espacio doméstico incompleto. Por lo demas, esa domesticidad ampliada explica
por qué la mayor parte de dictadores que hubo en América Latina han sido personajes recorda-
dos por sus actos pintorescos. El pintoresquismo es producido por darle a gestos o comentarios
domésticos el valor de pronunciamiento publico. Los dictadores rara vez tienen un perfil pro-
piamente politico, mas bien aparecen como los jefes de una gran casa, donde su capricho no
necesita de racionalizacién alguna para convertirse en una realidad doméstica.

La excepcion fue Uruguay, uno de los pocos paises del continente que habia logrado generar
una cultura publica de diferenciaciéon de lo puablico y lo privado-intimo™. Los dictadores
militares uruguayos cometieron tantas barbaridades como cualquiera de sus colegas de los
paises vecinos, pero no habia espacio para la apariciéon de un personaje “doméstico” que
hiciera simultaneamente las veces de jefe de gobierno y jefe de la casa.

El mundo es visto a partir de las jerarquias domésticas, en especial las de generaciones y las
de género. Seria un error juzgar este cuadro como intrinsecamente autoritario, de hecho no
lo es; este mundo doméstico, por el contrario, estimula un aire de familiaridad con pocos
limites. La dificultad surge mas bien por la individuacién que es necesaria para la participa-
cion democrética o la ciudadania activa. Respecto de esas tareas, el escenario de la domes-
ticidad ampliada se queda corto. La poca diferenciacién generacional crea dificultades para
imaginar el tiempo histérico y pensar la propia vida como algo diferente de los padres o de
los hijos; mientras que la tradicion y el destino tienden a ser confundidos y condensados
en una sola entidad emocional. El escenario doméstico es el de la presencia de las mujeres
que, si bien pueden llevar todo el peso de la organizacién de la casa, estaban desprovistas
de recursos tan elementales como el derecho al voto y un restringido acceso a la educacion.
Por lo demas, histéricamente, los sujetos clasicos de la tutela, aparte de los menores, fueron
las mujeres. Habifa una subordinacién jerarquica de facto y un control social para la repro-
duccion de los roles de género socialmente asignados.

10 Las obras del historiador José Pedro Barrdn han documentado, con minuciosidad excepcional, la diferenciacién de lo privado-intimo y lo piblico en la sociedad uruguaya. Véase de este autor Historia
de la sensibilidad en el Uruguay, 2 vols., Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1989-1990. También Medicina y sociedad en el Uruguay del novecientos, 3 vols., Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 1992, 1995.
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Este estado de cosas era reforzado por las “sociedades artificiales” de los institutos militares
y la Iglesia Catolica que producian esa imagen emocional de “sociedades atemporales”
donde las jerarquias no estan sujetas a ninglin proceso de elaboracién, maduracion y extin-
cion. Por el contrario, siempre estan ahi. Inamovibles. Los ocupantes de los cargos pueden
cambiar y ser transitorios, pero la permanencia jerarquica queda asegurada. Es importante
observar que no hablamos de instituciones que fueran exteriores al orden doméstico. En un
sentido mas bien ampliaban los alcances de este mundo y a la vez cumplian la ya mentada
funcién compensatoria. Es probable que si hubiese ocurrido un proceso de organizacion
familiar respaldado por la ley, con una cultura familiar orientada a la diferenciaciéon indivi-
dual de sus miembros y con una adecuada separacién generacional, el ejército y la Iglesia
Catolica habrian tenido una influencia menor en el orden social. La obediencia consciente
a las leyes y sobre todo la confianza en los semejantes es muy diferente a las exigencias de
subordinacion mediante la violencia corporal y de conciencia que las instituciones tutelares
suelen establecer como norma.

Sin embargo, seria una simplificacion extrema atribuir al ejército y la Iglesia una orientacion
constrictiva para explicar su activo papel en la reproducciéon del orden social. Su fortaleza
reside, simplemente, en ser el lugar donde desemboca este universo social de la domestici-
dad ampliada que reclama el orden tutelar. El punto que interesa esclarecer es el bloqueo
sistematico de la individualidad y del correspondiente sentido de responsabilidad. Aqui nos
encontramos con uno de los puntos centrales del problema que plantea el orden tutelar.

d) Poquito yo (y mucha fe)

{Coémo eran imaginados los demas para que surgiera un orden social de estas caracteris-
ticas? El punto de partida es un mundo marcado por las relaciones de servidumbre en
variados niveles. Elemento importante en ese cuadro era la ya citada escasa difusion de la
imprenta y de la lectura, por una deficiente alfabetizacion. En algunos casos también por
una desconfianza del poder politico por el potencial perturbador de la lectura.

Al preguntarse “iquién soy?” la respuesta era seguramente “Uno de muy pocos”. Y no era
una respuesta elitista sino la convicciéon de que todos los que no eran “los pocos” no estaban
en condiciones de hacerse cargo de si mismos. Requerian la tutela. El clima de opinién domi-
nante era uno donde ni siquiera podia plantearse la libertad de expresién como un derecho
de todos los miembros de la sociedad, pues reconocer la posibilidad de una opinién propia
implicaba admitir la individualidad como rasgo general de la vida social y eso entraba en
oposicién con las normas de los ideales jerarquicos. Ese clima presuponia una expectativa
sobre como los demas, los “hijos” e “hijas” por excelencia, debian comportarse. El poder
del Estado no sélo actia mediante la fuerza y la coaccion cruda, cotidianamente define
también lo que los grupos en el poder esperan de los demas.

Esas expectativas, por ejemplo, le dan muy poca importancia a la curiosidad infantil como
una forma de explorar conocimientos; promover la experimentacién para mejorar los pro-
blemas del entorno era algo simplemente impensado. Es mas dificil todavia estimular a
que los jévenes o los adultos, mujeres y hombres, lleven diarios personales acerca de sus
ocurrencias. Los diarios personales, ademas, son una manera muy efectiva y simple para
recordar a los individuos que tienen alguna opinién interesante que expresar, siempre. Al no
haber expresion de la individualidad, las formas correspondientes de responsabilidad tam-
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bién quedaron sin mayor asidero. El cumplimiento de la ley quedd relegado o subsumido a
las relaciones de subordinacién personal y las celebraciones comunitarias, en especial las de
caracter religioso o militar, pasaron a ser el principal factor normativo de la vida social. Tales
celebraciones adquirieron, en la practica, el valor de fuentes exclusivas para la validacién
moral de las acciones.

Esta descripcién no es la de un mundo “atrasado” o “premoderno”. En absoluto, se trata del
revés de la trama modernizadora de la que se valieron muchos Estados latinoamericanos al
momento de establecer un ordenamiento republicano. Justamente la sensacion de “atraso”
o “premoderno” era el valor confirmatorio de la necesidad del orden tutelar. Al igual que la
democracia como régimen de gobierno no aparecié en la historia por un designio expreso
sino que fue una propuesta que se consolidé al cabo de varios tanteos y experimentaciones,
otro tanto puede decirse del orden tutelar.

La debilidad en el ejercicio de la critica social en varios casos ha consistido en el apresuramien-
to por senalar el estado de cosas dominante como producto de un designio deliberadamente
trazado. La tenacidad de este orden tutelar, por el contrario, radica en que es el resultado de
una conjuncién de factores bastante disimiles y que sedimentaron sin obedecer a un programa
previo y, en cierto modo, fue asumido como valido, como el lenguaje natural de la realidad.

Las tentativas por modernizar las sociedades latinoamericanas subestimaron o simplemente
pasaron de largo ante la vigencia de este orden tutelar que da el soporte normativo a la jerar-
quizacién. Ese comun “aire latinoamericano” en la similitud de los problemas se relaciona con
ese orden que abarca desde la manera de legitimar politicas econémicas hasta las resistencias
que produce la incorporacion de los derechos sexuales y reproductivos al ordenamiento legal.

De hecho, el orden tutelar es un lenguaje social. Eso quiere decir que es visto como natural
no solamente por quienes ejercen la autoridad sino también por quienes se encuentran bajo
la tutela. La gran fractura en este orden, que permiti6 la formaciéon de auditorios menos
diferenciados, es la cultura de masas y en especial la de caracter audiovisual. Su aparien-
cia politicamente inocua permitié una difusion relativamente fluida y sin trabas''. De esta
manera se incorporaron a la vida social un conjunto de referentes que no pasaban por el
caudillismo, los simbolos militares o religiosos. La literatura, en especial la celebrada por
esta cultura de masas, desarroll6 un discurso moral que, a su vez, ha logrado una cierta
autonomia respecto de las exigencias tutelares'?.

Cuando se trata de entender las sociedades latinoamericanas, o al menos a una gran parte
de ellas, desde el punto de vista de la responsabilidad individual y desde las libertades
civiles, el panorama es mas bien desalentador y sin mayores posibilidades de cambio en el
mediano plazo. Pero con frecuencia esta impresion inicial [leva a una conclusion errénea:
el todo social serfa algo cadtico, sin un sentido discernible como no sea el de la frustracion.

11 Pueden mencionarse, sin embargo, algunos episodios en sentido contrario: una prohibicion para asistir a un concierto de mambo de Pérez Prado en Lima en la década de los afios cincuenta. La
transmision de la radionovela EI derecho de nacer, que en esos afios inclufa, entre los integrantes del equipo de produccion, a un sacerdote para garantizar la calidad moral del programa. Hoy, a eso
se le llamarfa censura. En los afios sesenta, cuando la novela La ciudad y los perros de Vargas Llosa fue quemada en el patio del colegio militar de Lima, se trataba de una obra que habia deshordado
el marco de la cultura culta para ser un acontecimiento que formaba parte del entonces boom literario latinoamericano. Los novelistas de esta corriente se situaron en una zona de penumbra entre la
cultura letrada tradicional y la cultura de masas. Por lo demés Vargas Llosa ha sido, junto con Cortézar, el autor que mas claramente husco la consagracién en amhos registros culturales.

12 En los Gltimos veinte afios, la otra gran crisis del orden tutelar ha sido la sostenida y masiva migracion a los paises industrializados. Es una crisis no porque sucede un cambio en los contenidos de
conciencia por parte de los migrantes. Ocurre que toda jerarquia es un mundo cerrado y no puede asimilar la sola posibilidad de un horizonte indefinidamente abierto.
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Sin duda esa sensacién tiene asideros en la realidad, pero deja sin explicar cémo asi las
sociedades siguen existiendo a pesar de las dificultades indicadas. Lo que sucede es que
las libertades individuales y la responsabilidad ciudadana son justamente lo que no forma
parte del orden tutelar. De ahi que la denuncia por una falta de libertades individuales no
pocas veces aparece como un exotismo y ciertamente le tiene sin cuidado a las autoridades.
Pero cuando se ponen en cuestién los pilares jerarquicos de este orden la reaccién suele ser
bastante aspera. No solamente por parte de los integrantes de las sociedades artificiales.
También en los propios ciudadanos aparece una sensaciéon de amenaza que puede resultar
insoportable. Ese es el espacio de la critica y del debate politico cultural que, en nuestra
opinién, puede ser el mas fructifero.

Que las responsabilidades individuales estén bloqueadas no significa que haya una carencia
de escripulos generalizada y absoluta. En lugar de ello tenemos un doble escenario moral.
Por una parte, un eficaz encadenamiento de lealtades que no sélo aparecen en el terreno de
las relaciones politicas (ya que probablemente es ahi donde importan menos). Su verdadera
eficacia se despliega en la escena cotidiana. De mayores a menores, de hombres a mujeres,
de antiguos a nuevos, etc. Se trata de un encadenamiento que excluye al “extrafio”. Esta
condicion se adquiere por el simple hecho de estar al margen de la familiaridad, de estas
formas nucleares de la domesticidad ampliada. El vinculo jerarquico adquiere mas relevan-
cia que la accién satisfactoriamente llevada a cabo.

La otra parte del problema, en cambio, si tiene que ver directamente con la falta de escru-
pulos. La extension de las redes de corrupcion y de delincuencia comin (asaltos, asesinatos,
secuestros) ponen de manifiesto un evidente limite del orden tutelar; la complejidad tanto
de las organizaciones putblicas como el sostenido crecimiento de las ciudades requieren para
un funcionamiento medianamente aceptable de una significativa presencia de la autocoac-
cion individual en los comportamientos sociales. La vigilancia tutelar simplemente ya no
abarca las ampliaciones dinamicas de la organizacion social. La extensién de la delincuencia
comun y la corrupcién, en nuestra opinion, es una muestra bastante elocuente de la ban-
carrota moral del tutelaje, en especial del clerical, y de una marcada dificultad para disefiar
una moral de la responsabilidad individual.

e) Las buenas costumbres y las malas leyes

Esa cadena de lealtades tiene su expresion méas familiar en la figura de la “argolla” e insinta
una distincion muy influyente en la vida social. La podriamos describir como la contrapo-
sicion entre las buenas costumbres y las malas leyes. Por ello queremos indicar que hay un
conjunto de practicas que pueden estar en abierto desafio a la ley pero que usualmente no
son vistas ni vividas como transgresiones, sino que simplemente forman parte de las cos-
tumbres. Por este término nos referimos al conjunto de expectativas que los demas tienen
de una determinada actuacién. Se trata de un mundo con dos dimensiones: por una parte
esta la legalidad y del otro “lo que se acostumbra hacer”. Muchas modalidades de corrup-
cion se explican por esta figura. Es verdad que en cualquier tipo de sociedad la vigencia
de una ley, en sus comienzos, puede estar en conflicto con practicas muy arraigadas; pero
se trata de un periodo de transito hasta que la ley efectivamente se constituye en limite
de ciertas practicas o en el punto de inicio de nuevas acciones. En el universo que estamos
describiendo, sin embargo, las leyes y las costumbres desarrollan una modalidad de con-
vivencia en beneficio de las segundas. Se trata de un problema real que adquiere mayor
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visibilidad en sociedades de trasfondo oral y donde la practica de la escritura y la lectura
ha sido socialmente muy restringida. El problema aparente —la dificultad de las leyes para
reformar las costumbres—encubre otra realidad: las expectativas colectivas no tienen como
referencia la expresion escrita de la ley sino las lealtades subordinadas. Ahi donde no existen
lealtades previas se las elaboran con una mezcla de complicidad y chantaje’.

Las buenas costumbres, por cierto, no han estado asociadas siempre ni necesariamente
a formas de corrupcién, sino que también han permitido crear algunas areas donde los
intentos de control jerarquico han sido neutralizados. Todo el mundo de los sentimientos
domeésticos, la ingeniosidad, ese terreno de soluciones imprevistas y sorprendentes han
servido para crear algunos bolsones de autonomia en el orden tutelar. En la segunda mitad
del siglo XX, el peculiar desarrollo de la cultura de masas permitié revertir el significado de
importantes aspectos de la domesticidad ampliada, en especial los que estan relacionados
con los sentimientos femeninos (de mujeres y hombres) como en las radionovelas y luego
en las telenovelas. También el deporte cre6 imagenes de culto colectivo que nunca llegaron
a estar bajo un control tutelar total'* y que, de hecho, rompieron el monopolio castrense
clerical de la elaboracién de simbolos comunitarios. Esa ruptura no tuvo necesariamente, ni
siquiera en la mayoria de los casos, un aire de confrontacién, simplemente fueron cubrien-
do el paisaje publico con otros elementos comunicativos hasta que se formé un “bosque de
simbolos” tan variado que obligd a una gradual individualizacién de los gustos. La literatura
de costumbres del siglo XIX ofrece igualmente testimonios de circunstancias que escapaban
al control de ese ordenamiento tutelar mediante el ingenio'>.

El ordenamiento tutelar sistematicamente ha saboteado la posibilidad de una plena legitimi-
dad cultural de la libertad de pensamiento. Los medios utilizados consistieron en un sistema
de educacién publica deficiente, un desaliento de la lectura y un limitado espacio institucional
para la investigacion universitaria. Ademas, una prensa tradicionalmente complaciente con
los modos autoritarios, sin mencionar la destruccién de imprentas de la prensa opositora,
una practica corriente hasta las primeras décadas del siglo XX. Ciertamente, no habia mucho
espacio para expresar opiniones legitimamente disidentes, que permitieran ampliar la agenda
de la restringidisima conversacion moral de la época. El ingenio, la picardia, la complejidad
en la busqueda de nuevos sabores en las comidas, eran formas de mantener éreas libres del
tutelaje, aunque establecidas en la periferia de la cultura oficialmente reconocida.

No era una critica, se trataba de una forma de supervivencia donde los elementos del
propio universo jerarquico eran reacomodados de otra forma, con resultados insospechada-
mente novedosos. Ciertamente ahi se consolidé una forma alternativa de pensar la vida en
sociedad. A diferencia de la critica entendida como la disposicién a someter todo a un libre
examen aqui se tratd mas bien de un esfuerzo por cambiar el contexto en que los elementos
adquirian significado. Se podian crear cosas enteramente nuevas con las palabras de siem-

1 Los videos que muestran las escenas de corrupcion de jefe real de los servicios de inteligencia peruanos en la década de los noventa, Vladimiro Montesinos, no describen (inicamente transacciones
comerciales de carécter ilegal. La atmdsfera de camaraderia, incluso cuando es impostada, apunta de manera muy clara a la formacion de estas lealtades subordinadas. De hecho, la expectativa
de chantaje que tenia Montesinos era para asegurar en el futuro esas lealtades subordinadas. El libro de Andrés Oppenheimer Ojos Vendados, sobre la corrupcién en América Latina por accion de
transnacionales norteamericanas, muestra ese ambiente de familiaridad, de lealtad subordinada, que es necesario para llevar a cabo operaciones fraudulentas.

1 Situacion extrema, pero que ilustra bien lo que afirmamos es el caso de Menotti, el entrenador de la seleccion argentina que gand el campeonato mundial de 1978. El evento queria ser utilizado por
la dictadura sanguinaria de entonces como elemento de propaganda, pero el perfil de Menotti como alguien independiente se mantuvo.

15 E| caso més tipico es acaso el de las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma; asimismo, los Papeles pdstumos de Blas Cuba de Machado de Assis, son otro ejemplo. Sin duda, el caso mas notable
en el cuestionamiento del orden tutelar a partir de cambiar irénicamente el sentido de las costumbres son las peliculas de Cantinflas, en especial las filmadas en blanco y negro.
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pre, los ingredientes de siempre y, en suma, con lo naturalmente familiar. De hecho, es asi
como en esta parte del mundo hemos aprendido a pensar. No somos tanto inventores de
elementos, de aparatos, como inventores de contextos; en ese sentido, la critica no apunta
tanto a la destruccion de lo obsoleto, ni siquiera al descubrimiento de lo previamente des-
conocido. Nos orientamos hacia el descubrimiento de nuevas posibilidades con aquello que
nos ha resultado familiar desde siempre.

Imaginar una situacion alternativa al ordenamiento tutelar no significa necesariamente em-
pezar desde cero, una creacioén desde la nada. Es trabajar para dar un nuevo contexto a las
acciones, con personajes que muchas veces ya nos resultan familiares. El cuestionamiento al
modelo que hace de los institutos militares y de la Iglesia Catélica las “sociedades artificia-
les” no haré a la gente menos patridtica o menos religiosa, pero seguramente permitira aflo-
rar un sentido mas amplio de como entender una comunidad nacional y un sentido menos
protocolar y obediente de lo que es una experiencia religiosa. Nuestra expectativa es que
esas protesis jerarquicas del orden social sean dejadas de lado y se pueda vivir en sociedad
con calidez pero sin subordinacién, con cercania pero sin atacar la intimidad. En vinculo y en
libertad. En suma, que las buenas costumbres puedan estar en funcion de leyes justas.

f) La casa nacional

La nacion, la comunidad mas amplia, fue imaginada como una gran casa, o un conjunto de
casas, antes que como una comunidad ciudadana. Esto guardaba consonancia con el mo-
delo de autoridad del hacendado y las sociedades artificiales. En la nacién como casa “todo
el mundo se conoce”, lo que quiere decir que hay expectativas muy detalladas acerca de lo
que la gente puede hacer en sus actividades diarias. No solamente se conoce o presume un
pasado, sino que también hay un destino socialmente elaborado.

La inmovilidad es una condicién basica para mantener la imagen de la nacién como casa.
Pero que fuera un orden estatico no significa que no estuviera expuesta a sobresaltos. Por
el contrario, la mas grave falla del modelo de la casa nacional era su limitado poder para
mantener periodos de estabilidad pacifica. Los inicios del orden republicano, desde México
hasta Argentina, estan marcados por una permanente inestabilidad politica que pronto se
convirtioé en un rasgo distintivo de las culturas politicas de la regién. Esta lucha entre cau-
dillos podria ser como una rifia de jefes de familia. Una pugna que incluia confrontaciones
militares pero sobre todo la habilidad para ganar aliados, es decir, para establecer algtn
tipo de lealtad, por mas efimera que fuera. A través de esas confrontaciones, de intensidad
variable, se cre6 la imagen de los paises como un conjunto de “familias” que habitaban la
parte que les tocaba de la gran casa nacional. La nacién, tal como era enunciada desde el
Estado, no era un asunto de pertenencia juridica o siquiera de sentimientos homogénea-
mente compartidos. Era algo més bien parecido a una gran casa. Esta imagen de la casa
nos ayuda a entender situaciones que en un primer momento podrian parecer sumamente
paradojicas. Asi, era posible exaltar un nacionalismo criollo y, a la vez, reconocer que habia
una inmensa poblacién indigena que no estaba “incorporada a la civilizaciéon”, sino sumida
en la barbarie y la ignorancia.

{Cémo, entonces, podian compartir un sentimiento de pertenencia a la nacién? La expli-
cacion era que su papel, como parte de la casa, era el de la servidumbre. Para eso estaban
y ese era su lugar. La nacién como un sentimiento compartido por una comunidad de
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ciudadanos ciertamente no se aplicaba en los casos de aquellos paises con una poblacién
significativa de indigenas. Esto contribuy6, en ausencia de una politica democratizadora de
alfabetizacion, a cimentar el prestigio y la influencia de los institutos militares y de la Igle-
sia Catélica, que eran las verdaderas “comunidades imaginarias”, para tomar una frase de
Benedict Anderson. El efecto era doble: en los institutos militares se ofrecia una identidad
escrita —durante mucho tiempo el tnico documento de identidad escrito que poseian mu-
chos campesinos era el del servicio militar (puede suponerse entonces la situaciéon aun peor
de las mujeres campesinas)—y en los oficios religiosos se ponia en escena la pertenencia a
una comunidad que desde la vida cotidiana simplemente no era perceptible.

La imagen de la casa no sélo alude a la familiaridad sino al hecho decisivo de ser una ins-
tancia donde la desigualdad es un rasgo no sélo evidente sino hasta imprescindible para el
funcionamiento doméstico: piénsese en la sucesion de generaciones, en como las funciones
de padre y madre no son intercambiables con las de hijo e hija. Por lo tanto, no era en
absoluto contradictorio con los ideales de unidad nacional que en el espacio de la nacion
hubiera gente, especialmente campesinos indigenas, que estuvieran en una situacién muy
relegada. Para el pensamiento liberal o radical, esta situacién fue escandalosa pero sus cri-
ticas quedaron cortas ante la estabilidad de este modelo.

Un factor basico para explicar su permanencia tiene que ver directamente con los modos y
medios de comunicaciéon dominantes. Una vez mas, debemos recordar que el modelo de la
nacién como casa no fue la realizacién de una propuesta programatica o la consecuencia de
una estrategia oculta. Surgié como un ordenamiento que permiti6 reforzar de la manera
mas eficaz anteriores lazos de autoridad, donde la interacciéon personal tenia una impor-
tancia decisiva. La manera de acceder a simbolos que evocaban una realidad mas alla de
la interaccion en curso tenia que ver con una cultura esencialmente visual, con el animo de
abarcar todo el campo de la imaginacion. La lectura en ese contexto, especialmente la que
tenia por motivacion el deseo antes que la obligacion, era algo simplemente desterrado.
Por peligroso o amenazante. En muchos casos, y la magnitud de este problema todavia hoy
resulta dificil aquilatarlo en su real magnitud, lectura voluntaria y lectura clandestina fueron
casi sinénimos. Cuando se crearon los primeros sindicatos de obreros, un lugar especialmente
apreciado y usualmente infaltable en sus locales, era la biblioteca.

La nacién como casa se formo6 a partir de una conjuncion entre lazos de autoridad y carencias
modernas especialmente en el terreno de la comunicacién. Si la lectura individual es sospe-
chosa, si ademés quienes leen son pocos porque la escolaridad esta muy deficientemente
difundida, si la ley, la accion legal estad mas asociada con el despojo y el privilegio, antes
que con la proteccion y la garantia, entonces la vida publica es como estar entrecasa, sin
formalidades. Es como si en esta esfera no se diferenciara de lo que Goffman llamaba “las
regiones posteriores de la conducta”’®. De hecho, una de las dificultades mas fuertes en las
sociedades actuales para lograr un reconocimiento democratico es que la formalidad puablica

18 | as regiones posteriores de la conducta son aquellas sustraidas a la percepcion de los deméas porque podrian entrar en contradiccion con la imagen que deseamos proyectar. La cocina de un restau-
rant, donde los mozos hablan libremente acerca de los comensales, la trastienda de una panaderia, las habitaciones de una casa cuando llegan invitados, todos ellos son ejemplos de lo que Goffman
consideraba escenarios que son sustraidos a la percepcion de los otros. Es casi innecesario agregar que el desarrollo de la privacidad requiere un tipo de region posterior, en especial con relacion a la
expresion de ciertos sentimientos. La regién anterior es lo que mostramos deliberadamente porque suponemos que guarda relacion con la apreciacién general de los otros, la fachada. Una parte muy
importante de la region anterior es naturalmente el rostro. Mostrar la cara y otras partes del cuerpo tiene directa relacién con el grado de definicion de la identidad individual. Una presentacién muy
desalifiada o, por el contrario, con el cuerpo muy cubierto —como, de manera caracteristica, es el caso de las mujeres campesinas en la zona andina- indica una severa desproporcion entre ambas
regiones. En el primer caso porque la diferencia entre la casa y la calle practicamente no existe y en el segundo porque la exposicion del cuerpo en la calle es simplemente neutralizado. Nétese que el
desalifio y el estar cubierto en exceso, tiende a coincidir con las distinciones de género. Véase Erving Goffman, La presentacidn de la persona en la vida cotidiana, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 1973,
capitulo 3; y Efrat Tseélon, The Masque of Femininity. The Presentation of Woman in Everyday Life, Sage Publications, Londres, 1995, Capitulo 1.
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todavia es sinénimo de ceremonia, de comportamientos y palabras definidos de antemano.
Un poco menos de ceremonial y algo mas de formalidad seria muy importante para suscitar
sentimientos de igualdad en las interacciones cotidianas. Una exploracién a fondo de las
relaciones entre informalidad y ceremonial en las sociedades latinoamericanas esta todavia
por hacerse. Es importante destacar que el problema de la informalidad seguir& con un po-
deroso sustento mientras no se cuestione la compulsién ceremonial. Justamente, mientras
mas jerarquia hay, mas importante es el ceremonial. Pensar que el problema se reduce a una
pugna entre formalidad e informalidad es un importante error de apreciaciéon, pues sugiere
que no hay formalidad establecida por contingencias como el descuido, la dejadez, la ex-
cesiva burocracia, etc. La informalidad persiste y seguird con muy buena salud mientras los
momentos de ceremonial sean la principal fuente de reconocimiento de identidades. Como
es esperable, en ese mundo de ceremoniales castrense-clericales, la presencia de las mujeres
simplemente desaparece, excepto cuando se trata del culto a las “patronas” de los cuerpos
militares o las procesiones en honor a la virgen Marfa. Mientras ese orden de cosas prosiga,
la ciudadania seguira con los ruleros de dofna Florinda y la camiseta de don Ramén'’, siem-
pre de entrecasa, con voz en el vecindario pero en silencio ante el ceremonial publico.

g) Limites desiertos

Si la nacion fue elaborada y propuesta como si fuera una casa, el territorio fue defendido
como patria, como algo que debe ser defendido o conquistado. La mayor parte de las
guerras que han tenido lugar entre paises latinoamericanos generalmente han tenido que
ver mas con la disputa por territorios que con reivindicaciones nacionalistas de poblaciones
que deseaban vivir en otro Estado. En términos generales, han sido guerras entre naciones,
pero sin “cuestion nacional” de por medio. Acaso con la excepcién de la guerra de la Triple
Alianza contra Paraguay en el siglo XIX, la mayor parte de las guerras fueron por territorios,
ya sea que estuvieran poco poblados o que tuvieran un interés econémico particular. En la
formacién del nacionalismo en América Latina, la cuestion de los territorios ha tenido una
importancia desmesurada. Entre las varias explicaciones posibles hay una que nos parece
relevante para los temas de este trabajo: la representacién del territorio como aquello que
debe defenderse o conquistarse era lo mas compartido que existia, dadas las caracteristicas
de un orden tutelar que impedia cualquier otro sentimiento compartido entre los ciudada-
nos. En efecto, en un universo social donde la linea demarcatoria, si se puede hablar as,
pasaba entre tutores y tutelados, el territorio nacional era como la ampliacién imaginaria
de la hacienda. Justamente en las haciendas lo mas importante son los linderos. En los li-
mites de las haciendas por lo general no se encuentran grupos humanos, las jerarquias no
tienen vigencia en los objetos inanimados. De esta forma, las demandas y la afirmacion del
territorio fueron mucho més importantes para el nacionalismo que descubrir rasgos comu-
nes entre los habitantes de la nacién. La gente se reconocia més en la forma de un mapa
que en las caras y habitos de su propia nacion. El territorio ofrecia el elemento unificador
como nacién ante otra nacién. La razén mas sélida de esta situacién no deja de encerrar una
amarga ironia: para las jerarquias sociales no existen naciones, su ambicion ordenadora del
mundo se basta a si misma. En la relacion entre tutores y tutelados se agota lo que hay que
saber del mundo y de la condicién humana en general. El aire “de provincia”, en el sentido
de opuesto a cosmopolita, se explica por ese peculiar encapsulamiento que genera este

7 Dofia Florinda y Don Ramon son personajes de la popular serie televisiva mexicana “El chavo del ocho”.
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orden jerarquico. En este sentido estricto, puede decirse que las jerarquias del orden tutelar
son pre-colombinas, se mueven en la direccién de un “non plus ultra”, como si més alla del
alcance de la vista ya no hubiera nada que explorar ni nada por lo cual interesarse.

La cultura publica correspondiente a esta situacion le daba a los conocimientos impartidos por
el sistema educativo una posicion muy relegada. No todo ordenamiento jerarquico supone
una inhibicion del conocimiento creativo y dispuesto a los descubrimientos. Pero cuando esas
jerarquias no dependen de sistemas morales o religiosos sistematizados, como en las clasicas
civilizaciones de oriente, sino en una adaptacion del orden doméstico al conjunto de la vida
publica, cualquier forma cooperativa del esfuerzo intelectual queda muy limitada.

Probablemente este es uno de los motivos que ayudan a entender la influencia creciente
de la ensefanza religiosa y del traspaso en la practica de centros educativos publicos a la
Iglesia Catolica en los comienzos de las reptblicas y, en varios casos, también en el siglo XX.
El caso es interesante en dos niveles. En primer lugar, el republicanismo latinoamericano, a
pesar de algunas voces liberales en sentido contrario, fue marcado por una fuerte tendencia
clerical, o més puntual seria afirmar que careci6é de una explicita vocacion laica. A pesar de
la influencia francesa en la formulacién de los nuevos aparatos juridicos republicanos, el
temperamento dominante era el de una simpatia por sistemas en todo caso mas préximos a
las monarquias constitucionales. La perspectiva de una ciudadania masculina universal cier-
tamente era extrafia por entonces, entre otras causas por la presencia de servidumbre y, en
algunos casos, de esclavitud atn vigentes. No era tanto un asunto de preferencia doctrinaria
por tal o cual escuela de pensamiento. El punto decisivo era incorporar la informacién que
fuera al interior del “mundo cerrado” de la casa nacional. Por lo demés, ese mundo estaba
en pleno proceso de formacion y cualquier referencia “extradoméstica” estaba destinada a
diluirse cuando fuera expresamente prohibida.

El soporte clerical era muy oportuno para semejante statu quo. El antimodernismo del
Vaticano durante el siglo XIX y comienzos del XX no sélo era radical, con frecuencia era
sumamente explicito; y hacer listas de libros censurados era considerada como una practica
normal. El discurso cientifico moderno, y tal vez la recepcién del positivismo es uno de los
ejemplos mas claros, si bien contenia a veces declaraciones anticlericales, era utilizado prin-
cipalmente para ratificar la sensacion de abismo que habia entre los diferentes sectores de la
sociedad. Un abismo que no tenia su principal expresién en la distribuciéon del ingreso sino
en el orden jerarquico de la casa. Habia partes de la sociedad, entonces, que nunca iban a
poder ser iguales o tener semejanza legitima. Las creaciones culturales de la modernidad,
de occidente en general, eran puestas al servicio de esa diferencia insuperable. Una boutade
que circulaba en Lima a comienzos del siglo XX afirmaba que no era lo mismo un griego
desnudo que un indio calato. El sentido de la expresion, que hasta la fecha se deja escuchar,
no era tanto destacar la rotundidad expresiva del peruanismo “calato”, sino destacar que
entre un griego, un ateniense del siglo V y un indio, o cholo del siglo XX, no podia haber
nada en comdn. Pero ademaés, y aqui estd el nicleo del significado, quien decia la frase
afirmaba su proximidad con los griegos desnudos —que en el mejor de los casos conocia a
través de laminas impresas en libros- que con el indio o la chola'®, con los que podria trope-
zarse en la calzada en un dia cualquiera. El conocimiento letrado, en la practica, servia para

18 | a expresion que discutimos supone una admiracion de la belleza masculina y omite la femenina, lo que era usual entre los caballeros finiseculares de entonces.
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confirmar lo que se ensefiaba desde la cuna; es decir, que la gente de un pais es insalva-
blemente diferente entre si porque las personas estan agrupadas en categorias inmutables,
pero complementarias, mediante la domesticidad ampliada. Asi, la imaginacion helenizante
permitia que no escaparan hacia el olvido las diferencias jerarquicas que el incipiente desa-
rrollo urbano podia poner a prueba.

El encuadre cultural que se formé en el orden tutelar consistié -por diversos caminos- en una
sostenida renuncia a una cultura republicana, democratica y laica. La cuestion de la secu-
larizacion y de la afirmacion de una cultura laica requiere, entonces, plantear un conjunto
de problemas bastante distintos —y, en ciertos aspectos, sustanciales— de la experiencia
europea y norteamericana. Esta renuncia no significé un cambio en las formas de gobierno,
la aparicion de un integrismo religioso fanatizado o un régimen explicitamente pretoriano.
Por el contrario, la escenografia republicana se mantuvo en el nivel de las instituciones y las
ideologias explicitas, y mas alla de un conservadurismo difuso, no aportaron mayor nove-
dad. Esta situacion contribuy6 a que la formacién y consolidacion del orden tutelar pasara
desapercibido. Podian reconocerse algunos episodios de crueldad extrema o un clima gene-
ral de “atraso” pero la formacién de una sociedad civil subsumida dentro de la domestici-
dad ampliada era menos detectable.

h) La nacionalidad y la tarjeta postal

El tutelado recibia ciertas prerrogativas culturales de una importancia nada desdefiable. Una
de ellas es la inversion jerarquica consistente en la glorificacién de quien cotidianamente esta
en los rangos inferiores de la subordinacion. Las figuras representativas de las distintas nacio-
nes eran la imagen tipica de un varén, de preferencia un trabajador de hacienda, que repre-
sentaba la “esencia de la nacionalidad”'®. Aparentemente es un contrasentido conceder una
gran representatividad simbélica a quien en la practica diaria se le negaba cualquier posibili-
dad de representacion politica autonoma. Es aqui donde reside el nicleo mas sélido del orden
tutelar pues pone de manifiesto las modalidades de representacion que estan en juego.

Cuando en la propaganda turistica se quiere mostrar una imagen caracteristica de un pais,
generalmente aparecen, aparte de los monumentos arqueolégicos, artesanos indigenas, ni-
fios y nifias pastoreando. Por supuesto que el cuadro puede explicarse apelando a la expec-
tativa de los potenciales visitantes respecto de iméagenes “tradicionales” y que deben ser
satisfechas si se quiere mantener la atraccion turistica. En realidad toda sociedad tiene una
imagen “tradicional”; el problema se revela cuando entre esa escena que define lo tipico
y las relaciones cotidianas no sélo falta cualquier continuidad perceptible sino que existe
una abierta contradiccion. Algunas imagenes tradicionales pueden ser anticuadas y no tener
mayor significacion para los habitantes de una determinada localidad. Cuando la marca
de tipicidad, sin embargo, esta relegada a una posicién de extrema subordinacion por ese
mismo motivo, lo que tenemos es un mecanismo de compensacién para darle legitimidad
a un orden de cosas que de otra manera dificilmente podria haberse sostenido por mucho
tiempo. La tutela, la subordinacién, no significa desprecio ni mucho menos, puede significar
también ser el lugar donde se deposita lo mas valioso en términos honorificos, pero que esta
completamente ausente en la cotidianidad. En el mundo urbano esto produce un sentimien-

1 Era un movimiento equivalente a esos discursos misdginos que hacen de la mujer un objeto de culto y veneracién. El Vaticano, en afios recientes, al reiterar la exclusion de las mujeres del sacerdocio

simultaneamente le ha dado nuevos brios al culto a la virgen Marfa.
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to de perplejidad ya que la movilidad social es una perspectiva cada vez mas arraigada. En
algunas sociedades, la postergacion de demandas modernas -legitimar la citada movilidad
social sobre la base de la meritocracia, el fomento de una cultura del individualismo ex-
presivo y la difusion de un tiempo social cada vez mas ajustado a la disciplina del trabajo
industrial-, era compensada con esta exaltacion de los personajes tipicos.

Las campanas humanitarias, a comienzos del siglo XX, para mejorar la situacién de la pobla-
cion indigena usualmente tropezaban con la firme alianza entre el Estado y los duefios de
las haciendas, en las que imperaban condiciones de pobreza y desproteccion muy grandes.
Habia en esas acciones una limitacion hoy evidente: la voz, la expresién de la propia po-
blacion objeto de los reclamos solidarios rara vez era escuchada. Salvo algunos educadores
que trabajaban en el medio indigena y que tenian una apreciacién realista de las posibili-
dades expresivas que permitia un modelo de escuela publica laica?, la actitud dominante
era como favorecer una legislacion tutelar “benigna”. La sensacién de inaccesibilidad que
habia en las ciudades respecto de la poblacién indigena guardaba una estrecha relacién con
las condiciones comunicativas impuestas por un cerco de oralidad. Fue con la difusién de la
radio y luego de la televisién que la imagen de una poblacién indigena lejana e inaccesible
gradualmente se diluyé.

La situacion escindida entre gloria indigena, por una parte, y una situacién cotidianamente
relegada, de otra, es una marca frecuente del orden tutelar y que muestra cémo la raiz de
los conflictos en su interior no es entre entidades individuales contrapuestas sino un denso
campo de complementariedades para mantener la casa nacional en orden.

I1l. Hacia la igualdad bésica
a) Los privilegios de opiniéon y la argumentacion democratica

Por lo esbozado en las paginas anteriores respecto del orden tutelar podemos entender
mejor por qué es necesario y posee actualidad la demanda por una cultura publica demo-
cratica laica y civil. La insistencia en el caracter laico de las politicas pablicas de un Estado
democratico es, a veces, considerada como hacer una tormenta en un vaso de agua y los
argumentos para ello son mas o menos tipificables.

La primera variante es desestimar estas demandas sobre la base de afirmar que no tiene
sentido insistir en la laicidad del Estado cuando de hecho las costumbres de la sociedad estan
bastante secularizadas. La segunda es que la demanda por el caracter laico, indispensable en
lo que se refiere a derechos sexuales y reproductivos, no es considerada algo prioritario en re-
laciéon con problemas mas importantes como la lucha contra la pobreza, las violaciones de los
derechos humanos y la injusticia en general. Se agrega también, a veces, que la Iglesia Catélica
es una institucion que usualmente tiene mucha credibilidad e influencia y, por lo tanto, seria
mejor no entrar en un conflicto donde habria muchos factores en contra. Por tltimo, estan los

X En el Pert destaca la figura del educador punefio José Antonio Encinas (1886-1958). En un discurso a los maestros egresados de la Escuela Normal, en 1930, afirmaba: “Dirigida la Escuela laica
hacia la gran tarea de preparar al ciudadano, no puede ver con simpatia elementos que traten de desviar o destruir semejante propésito. Tal ocurre dando importancia suma a la “ensefianza de la
religion” y permitiendo la hegemonia de una Iglesia en la Escuela. La Religién en su Gltimo analisis es un proceso mental que empieza con simples manias y termina en la locura religiosa. La Iglesia,
especialmente la Catélica Romana, es un organismo politico cuyo propdsito es alcanzar el gobierno de un Estado, y someter sus instituciones al servicio de una entidad ajena a los intereses permanentes
del pais”. A los maestros graduados en la Escuela Normal Superior de Lima, Folleto, Tipografia e Imprenta Pututo, Puno, 1930, p.17.
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argumentos de los catélicos “oficiales”, para los cuales ser catélico es algo indesligable de la
propia nocion de ciudadania. Ello se expresa mediante de toda esa familia de afirmaciones del
tipo: “la mayoria de los... (aqui se puede colocar la nacionalidad que prefiera)... son catélicos
en consecuencia la Iglesia Catélica merece tales y cuales prerrogativas”.

Son argumentos que, elaborados con distintos grados de consistencia, suelen tener una
eficacia persuasiva ante los auditorios.

En los dos primeros casos, las ideas rara vez son presentadas de manera tan explicita; general-
mente se apela a los sobreentendidos. La afirmacién de que ante una secularizaciéon de facto
de las costumbres seria innecesario exigir algo que ya estd dado en la realidad puede ser repli-
cada de diversas maneras. La primera es que si eso fuera cierto, entonces épor qué no hacerlo?
Cuando algo se hace explicito es posible someterlo a las reglas de la discusion publica y a la vez
se abre la posibilidad de historiar un problema, de encontrar sus raices y permitir que distintas
voces puedan ser escuchadas. Incluso, puede decirse en cierto sentido que una aspiracion de
la cultura democrética es tratar de hacer las practicas explicitas; es decir, traducirlas en palabras
para que pierdan su caracter de costumbre inapelable?' e inmodificable. Podriamos decir que
el discurso democrético es un esfuerzo por poner nombre a practicas que, al ser innominadas,
no estaban sujetas a una evaluaciéon o modificacion de sus reglas. La posibilidad de poder hacer
explicitas las reglas de las acciones sociales nos permite actuar de una manera mas razonable
y discutir en torno a esas reglas que, de otra manera, quedarian inaccesibles al discurso. Al no
hacer explicito el caracter laico no es posible abrir a la discusion publica las relaciones entre el
Estado y una determinada religién; ni tampoco se pueden discutir cuestiones como si profesar
una determinada religién, o no tener ninguna, hace a unos ciudadanos mejores que otros. Tam-
poco queda espacio para la discusion de si una politica ptblica debe estar destinada a promover
una determinada religion o discutir también el complicado tema de la objecién de conciencia a
una ley publica por motivos religiosos. Debatir, por ejemplo, si es la misma situacién cuando un
Testigo de Jehova se niega a cantar el himno nacional y saludar a la bandera en una ceremonia
publica y otra cuando un médico catélico a cargo de una dependencia publica decide no distri-
buir a la poblacién que es atendida condones y dispositivos intrauterinos porque el Papa dice
que es pecado. éAmbos casos son homologables a una “objecion de conciencia™ Es falso que
estos problemas correspondan a la regién de conocimientos que “todo el mundo sabe”?2.

En segundo lugar, esta la cuestion de lo que conviene llamar privilegios de opinién. En unas
sociedades mas que en otras, pero en América Latina en general, se considera que es una
falta de respeto mas o menos grave considerar publicamente debatibles las opiniones de
funcionarios militares y eclesiasticos. No se considera apropiado hacerlo porque, ademas de
todos los privilegios tutelares, tienen ademas el de la opinién al margen de la discusién. De-
jar en lo implicito el caracter laico de las politicas publicas es, ademas, reforzar un privilegio
de opinién que esta fuera de lugar si aceptamos que queremos mejorar nuestras condicio-
nes de vida y ampliar la comunidad a la que pertenecemos. Necesitamos un espacio publico
sin privilegios ni sin su contraparte que son las inhibiciones. Es la participacién activa lo que
nos va a permitir crecer como ciudadanos, como mujeres y hombres.

2 Robert Brandom desarrolla con minuciosidad esta postura en su propuesta “inferencialista”. Cf. Making It Explicit. Reasoning, Representing, and Discursive Commitment, Harvard University Press,
1994; ver en particular las pp. 644-645 sobre el “equilibrio interpretativo”.

2 Al hacer explicitas las normas, las creencias —que rara vez pueden ser objeto de discusion en si mismas- se convierten en intenciones; y sobre estas intenciones, que tienen consecuencias sobre
los demas, sf cabe la discusidn. Brandom, op.cit.
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Por tltimo, el argumento de la secularizacion de las sociedades es una verdad a medias. Lo
que se presenta a favor de esta vision es la ostensible influencia de una cultura de masas
audiovisual y el dominante caracter urbano de las referencias culturales. Sin embargo, esos
cambios no son suficientes para el cuestionamiento del orden tutelar, si bien han socavado
algo de su anterior aura de instituciones intangibles. No tiene caso seguir el modelo euro-
peo para evaluar y teorizar la secularizacién pues el nudo polémico en nuestros paises no
giré en torno al origen divino de la autoridad de los reyes. Secularizar nuestras sociedades
es lograr una emancipacion del orden tutelar y consecuentemente establecer un espacio de
diferenciacion entre lo publico y lo privado-intimo, y estimular un entorno favorable para
los procesos de individualizacion. En todas esas areas todavia las sociedades latinoameri-
canas califican bastante bajo, por decir lo menos. Incluso con independencia de los grados
de prosperidad o de pobreza que puedan existir en una determinada sociedad, los poderes
tutelares, su institucionalidad corporativa y jerarquica, son considerados como los soportes
esenciales del orden publico?.

El segundo argumento, el que dice que hay otros problemas en la agenda social que tienen
prioridad respecto de la afirmacién del caracter laico del Estado y de sus politicas publicas,
propone suprimir o bajar el tono de las propuestas porque se debe tener en cuenta que la
Iglesia Catdlica es una de las instituciones con mayor credibilidad. Aqui es pertinente hacer
un par de observaciones relevantes.

Primero, la postura que considera que la sexualidad, y su correspondiente dimension de
intimidad, no son prioritarias respecto de situaciones de extrema pobreza y marginacion
siempre ha sido una cuestién debatida por las feministas de manera especial. Cuando Mar-
garet Sanger propuso la necesidad de inventar una pastilla anticonceptiva, a comienzos del
siglo XX, lo hizo a partir de su condiciéon de trabajadora social con los migrantes pobres
que llegaban a Nueva York y las elevadas tasas de mortalidad materna que encontraba en
mujeres previamente debilitadas por la desnutricién y la tuberculosis. Un siglo mas tarde,
la epidemia del SIDA, especialmente devastadora en las capas méas pobres de todas las
sociedades del planeta, pone en primer plano la necesidad de politicas de prevencion que
inciden directamente en los habitos sexuales de las personas, entre ellas el uso de condones,
que son considerados inaceptables por la Iglesia Catélica. Es un tema que tiene el interés
adicional para apreciar que ante el dilema entre la fe y la vida, la postura religiosa tiende
naturalmente a seguir la primera.

La segunda observacién tiene relaciéon con asumir que para personas con formas de vida
diferentes a la nuestra, ya sea por pertenecer a otra cultura o por estar en una situacion
socioeconémica muy deteriorada, pueden no considerar el ejercicio de la sexualidad como
algo importante. Este es un buen ejemplo de tipico razonamiento tutelar. Mas bien podria
entenderse el descuido flagrante de las politicas publicas respecto de la sexualidad como
una prueba de ese razonamiento tutelar y que delega la cultura sexual en el clericalismo,
cuyo principal rasgo, en este terreno, es el de una bien conocida y tenaz misoginia.

% Durante los afios setenta y hasta la primera mitad de los ochenta se difundié en América Latina el modelo de las “comunidades eclesiales de base” (CEB), un modelo de organizacién del culto con
notables parecidos al de las iglesias protestantes. No sin razén el Vaticano vio en este modelo de organizacién més horizontal y en su correspondiente justificacion teoldgica una amenaza al modelo de
societas perfecta. La respuesta fue que el movimiento fue suprimido con sorprendente rapidez y sin mayores resistencias pablicamente visibles. Habria que comparar este caso, sin embargo, con la
tesis del politélogo Anthony Gill para quien los comportamientos socialmente mas progresistas de los obispos catélicos han tenido lugar en paises donde habfa una seria competencia en los sectores
populares con las iglesias protestantes. Ahi donde esa competencia no existfa, las actitudes de los obispos fueron de una tradicional indolencia y complicidad con acciones repudiables para cualquier
elemental sentido humanitario. Gill analiza en detalle los casos de Chile y Argentina donde hubo dictaduras militares en un mismo periodo pero con actitudes muy diferentes de los episcopados
catélicos. Véase Anthony Gill, Rendering Unto Caesar. The Catholic Church and the State in Latin America, University of Chicago Press, 1998.
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Respecto de la credibilidad publica mayor o menor de tal o cual institucién, nos parece que
una condicion elemental para suscitar la confianza civica consiste en decir honestamente las
opiniones propias. Nada hay mas corrosivo, y con danos a largo plazo para una cultura de-
mocratica, que la autocensura. En el caso de la mayor credibilidad de la Iglesia, ciertamente
no es un motivo de orgullo democratico que una corporacién tan jerarquica, que hace de la
discriminacion de género su elemento natural, que suprime la libertad de pensamiento en
su interior y que en décadas recientes ha reforzado el culto a la personalidad del lider, goce
de una amplia confianza publica. En América Latina, esta credibilidad es, en sus grandes
lineas, una consecuencia directa del ordenamiento tutelar prevaleciente desde la formacién
de las republicas.

b) Ceremonial y narraciéon personal

Una de las transformaciones de la modernidad en la vida colectiva es el cambio de la funcién
de los ceremoniales. En organizaciones de tipo rural o incluso en ciudades pre-modernas, el
ceremonial era el gran momento de comunicacién, de homogeneizacion de las emociones
y de las opiniones. La fuente de reafirmacién y renovaciéon moral colectiva en un tiempo y
espacio claramente delimitados. En [a actualidad los ceremoniales no han perdido vigencia
en cuanto a su capacidad de hacer explicitos momentos de reconocimiento. Pero su anterior
funcion de fuente de la moral colectiva e instante de homogeneizacién de las emociones
ha quedado compartida por la presencia abrumadora de la vida diaria. El ceremonial ha
perdido el anterior monopolio moral y se ve obligado a compartirlo con la cotidianidad. En
el mundo moderno las jerarquias monarquicas, militares y religiosas conviven con iméagenes
de campeones deportivos, artistas del cine y la television, reinas de concurso de belleza y
del modelaje, entre otros. La gran diferencia es que mientras el ceremonial inevitablemente
jerarquiza, la vida cotidiana aparece como la dimensién mas compartida de la existencia de
los individuos en la vida social y fuente permanente de elaboracién para la reflexiéon moral.
Cualquier propuesta de reconocimiento que pretenda agotarse en el ceremonial esta desti-
nada a tener un alcance y significado muy limitado en la vida cotidiana de las personas, en
la elaboracion de lo que ha sido descrito como “narrativa personal”?4. De ahi que sea impor-
tante, en lo que a propuestas morales se refiere, distinguir entre ensefianza, que presupone
una relacién unidireccional en un sentido escolar tradicional, y elaboracién. Esta consiste en
una capacidad de reflexion a partir de las propias acciones. La importancia creciente del
factor de elaboracion en la reflexion moral es uno de los rasgos mas distintivos de las ulti-
mas décadas. La responsabilidad individual ya no es asociada con un imperativo puramente
externo —como un deber—, sino con la exigencia de comprometerse en las consecuencias
de la elaboracién. La presencia de la dimension virtual a raiz del crecimiento exponencial de
las comunicaciones hace de la responsabilidad individual un elemento clave para mantener
la coherencia del yo ante los escenarios cada vez mas disimiles de las practicas cotidianas.

Con esto no queremos decir que los ceremoniales han desaparecido o que carecen de importan-
cia. Senalamos que los ceremoniales han dejado el monopolio de la informacién y transforma-
cion emocional que poseyeron durante siglos. Su presencia en momentos de transito del ciclo
vital naturalmente mantienen su validez (nacimiento, cumpleafos, nupcias, fallecimiento), pero
estan cada vez mas sujetos a la convergencia con la elaboracion de la narrativa personal... Eso es
muy distinto a pretender que el ceremonial baste y sobre y anule el momento de elaboracién.

 Cf. Richard Sennett, La corrosidn del caracter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Anagrama, Barcelona, 2001.



EL ORDEN TUTELAR  Guillermo Nugent

c) Mayoria religiosa y mayoria politica en democracia

El tltimo argumento, el mas explicitamente politico, que sostiene que la mayoria de la po-
blacion es catélica y que, en consecuencia, debe haber prerrogativas institucionales para la
Iglesia es importante abordarlo con el mismo caracter explicito. En primer lugar, observar
que se trata de reclamos que siempre tienen un sabor de retaguardia, de preservar privile-
gios. Al vincular ciudadania y catolicismo habria que destacar que las principales conquistas
ciudadanas de modernizacién de la vida publica generalmente se hicieron con la indiferen-
cia o0 con la oposicién de los episcopados: la legalizacion de partidos politicos populares, el
derecho de huelga, la jornada de las ocho horas, el derecho al voto de las mujeres; todas
aquellas medidas democratizadoras que en su momento implicaron una tension con las
autoridades publicas no tuvieron a la Iglesia Catélica en el primer plano reivindicativo.

Pero mas alla de la evocacion histérica queda pendiente el tema de si mayoria religiosa y
mayoria politica pueden ser equivalentes en un proyecto democratico. La mayoria religiosa
de la que hablamos es la de una Iglesia que en el siglo XX conocié un marcado proceso de
centralizacion administrativa, a partir de las reformas del c6digo canénico de 19172° y don-
de la autonomia de las instancias locales ha sido cada vez menor. Salvo en una perspectiva
fundamentalista, que afortunadamente todavia no es el caso, “mayoria” es un término que
en la religion escrita y en politica democratica tiene connotaciones muy distintas. Ni le quita
ni le pone valor teolégico a una religion escrita ser mayoria o minoria. Se supone que la ver-
dad de la revelacién es una sola, en todo caso el problema estaria en la gente que no se ha
percatado o que se resiste a la evidencia de este acontecimiento fundamental. La necesidad
histérica de expansion que han experimentado las religiones escritas justamente se apoya
en la categoria de verdad revelada. Mientras las sociedades no fueron pluralistas, o habian
dejado de ser politeistas, no hubo conflictos con la politica como tal, salvo persecucién de
herejias o guerras con otras religiones también escritas. Eran sociedades donde la expre-
sién “mayoria politica” simplemente carecia de significado, pues la mayoria religiosa era la
determinante. Ni siquiera la noci6n de mayoria tenia sentido politico, era simplemente la
cuestion de estar o no estar dentro de la verdad religiosa.

Los procesos de urbanizacion de la modernidad cambiaron por completo el escenario, junto
con la sostenida difusién de la democracia politica. La libertad de expresién y de opinion,
junto con la cultura de masas, de manera lenta y consistente compusieron un mosaico plura-
lista. Las mayorias politicas se configuraron en torno a la diversidad de opiniones antes que a
la verdad definitiva. Esta es la principal diferencia entre una mayoria religiosa y una mayoria
politica democratica. Son dos registros diferentes que ciertamente han mantenido una rela-
cion dificil en varias sociedades y culturas. Puede ocurrir, y de hecho parece ser el caso de los
procesos fundamentalistas, que la mayoria politica democratica sea vista como una amenaza
a la estabilidad de los criterios morales religiosos. Las usuales quejas y criticas hacia el “relati-
vismo” contemporaneo en nombre de “los valores” expresan mucho de ese temperamento.

{Como resolver ese aparente entrampamiento entre mayoria religiosa y mayoria politica
democrética? Existen varias alternativas. Una, ya revisada anteriormente, es la del énfasis de

% Descritas por J. Cornwall en Hitler’s Pope. The Secret History of Pius XII, Viking Press, 1999. A pesar del titulo, mas bien excesivo, dirigido a un ptblico anglosajon, el libro consiste en una exhaustiva
hiograffa politica de Eugenio Paccelli, probablemente el Papa més influyente del siglo XX junto con Karol Wojtyla. Los debates actuales en Europa y Estados Unidos giran en torno al grado de connivencia
alcanzado con la Alemania nazi durante el papado de Pio XII, pero esta fuera de duda el papel fundamental de Paccelli en la centralizacién de la autoridad papal y el énfasis en la ortodoxia doctrinaria,
desde los tiempos en que era Secretario de Estado del Vaticano.
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la elaboracién sobre la ensefianza. No es incompatible con las religiones escritas reconocer,
en principio, un mayor espacio a la elaboracién moral que a la ensefianza moral. El texto
sagrado puede ser un punto de partida pero no tiene por qué ser recibido como una férmu-
la rigidamente prescriptiva. En el caso del catolicismo, a diferencia de las iglesias cristianas
reformadas, la rigidez no viene tanto del texto sagrado sino de esa disposicion estatutaria
especificamente antimoderna que es la infalibilidad papal?®.

Otra alternativa es que vivimos en una época con una profusiéon de imagenes y que pueden
ser interpretadas de muchas maneras. Es sabido que la capacidad de traducir emociones en
imagenes mentales es uno de los mas poderosos moviles para la accién?’. Las imagenes del
ataque y derrumbe de las Torres Gemelas de Nueva York en setiembre de 2001 pueden ser
interpretadas como un hecho purificador y de castigo, pero también pueden ser entendidas
de una manera mas directamente secular: como un acontecimiento que provocd enormes
destrozos y miles de victimas?®. Es como una primacia del terror profano —esencialmente ne-
gativo— sobre el terror sagrado, purificador. Esta situacion extrema ilustra situaciones mas or-
dinarias donde imagenes cotidianas, contrastables con la experiencia individual, pueden tener
un valor de convencimiento por sobre la imaginaciéon mesianica como designio inevitable.

Por altimo, una mayoria religiosa no tiene por qué verse a si misma como excluyente de
otras maneras de entender la vida, incluyendo a otras religiones escritas y a las religiones
orales; puede ser un terreno neutral de encuentro, como ocurre con otras actividades de
gran intensidad emocional, como el deporte?®. Todo ello supone, sin embargo, alguna di-
mension de pluralismo cultural.

Con frecuencia sucede que se considera al pluralismo como un punto de partida natural,
inevitable en sociedades medianamente urbanizadas. No es del todo cierto. El pluralismo
supone que antes de hacer en publico afirmaciones inapelables del tipo “tal acciéon es la
voluntad divina” lo que cuenta es un esfuerzo de argumentacion ante un auditorio. Esa nece-
sidad de persuadir puede llevar por cierto a practicas engafosas y manipulatorias, como
generalmente se suele decir de los medios de comunicaciéon y en especial de la publicidad
comercial, pero en este contexto incluso quien engafa y manipula admite que no puede
simplemente imponer una orden y lograr la inmediata obediencia. En culturas politicas
marcadas por el orden tutelar el problema no radica en la argumentacion como tal, incluso
en aquello que es materia de los discursos. El punto crucial es la calificacién del auditorio. La

% Klaus Kienzler, EI Fundamentalismo Religioso. Cristianismo, judaismo, islamismo, Ed. Alianza, Madrid, 2000, p.65 y ss. EI tedlogo Hans Kiing ha reflexionado ampliamente sobre este problema en
varios articulos y libros.

7 Georges Sorel, Reflexiones sobre la Violencia, Alianza Editorial, Madrid, 1980, destacaba cmo la capacidad de imaginar situaciones épicas era necesaria para la movilizacién de energfas en las
luchas sociales.

% Mark Juergensmeyer en Terrorismo Religioso. El auge global de la violencia religiosa, Siglo XXI, Madrid, 2001, plantea una variante poco explorada en los ataques terroristas: que los propios terroristas
se asusten a si mismos; en este sentido afirma que “A veces la magnitud de sus actos destructivos ha sido tan enorme que han entendido de verdad a dénde podia conducir su violencia simbélica.
Después que Timothy McVeigh cumpliera una vision horrible de la novela The Turner Diaries destruyendo el edificio federal de Oklahoma City, en 1995, el nimero de incidentes violentos de miembros
de milicias cristianas disminuyd. Después de que Paul Hill matase al personal de una clinica de interrupcién de embarazos en Florida en 1994, segtn el reverendo Michael Bray, no habia necesidad de
més accién por parte de su circulo de activistas; a partir de entonces los asesinatos de médicos de clinicas de interrupcién de embarazos los han llevado a cabo miembros de otros grupos. En otros
casos, los terroristas han tenido una epifania de camino a la realizacion de sus actos de destruccion. Kerry Noble conté que cuando le enviaron a destruir una iglesia gay y a sus fieles en Kansas City, los
momentos en los que se sentd en un hanco antes de hacer explotar su bomba y marcharse fueron ocasion de que reflexionara profundamente sobre lo que iba a conseguir con su pretendido acto: ‘Sélo
podia ver cuerpos destrozados, miembros arrancados de los torsos’ recordaba Noble. Tranquilizado y conmovido, abandond la iglesia con el maletin que contenfa la bomba atin en la mano”, p.272.

» Juergensmeyer, cita el siguiente testimonio: “‘Echo de menos el fithol” dijo un joven seguidor de Hamas, a un periodista que lo entrevisté en una prision israeli para el film documental Shaheed
(Mértir). El joven habia sido designado para ser un terrorista suicida, pero fue interceptado por la policfa israeli antes de que pudiera destruirse a si mismo y a su objetivo, una multitud de paseantes
israelies. Explico al entrevistador que odiaba a los judios. ‘Los desprecio’, dijo. ‘Nos quitaron nuestra tierra’. Pero cuando le preguntaron por el equipo de fitbol de Israel, dijo que admiraba mucho a
los jugadores israelies y que conocia a muchos por su nombre. Cuando el periodista le preguntd qué habria hecho si le hubieran mandado ejecutar su misién en un estadio de fithol —que estuviera
lleno de sionistas y no creyentes- el joven parecié sumamente confuso. ‘;En un campo de fiithol?” preguntd, claramente afectado. ‘No’, dijo, ‘eso no hubiera podido hacerlo™, id., p.283.
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posibilidad de un auditorio universal, de afirmaciones cuya validez pueda ser reconocida
por cualquiera, ha sido el factor mas celosamente prohibido por el orden tutelar. Dirigirse
de manera indiferenciada a todos, ese mero hecho es ya empezar poner en cuestion la dis-
tincion entre tutores y tutelados. La difusion de la imprenta en el siglo XIX y su inevitable
consecuencia —resaltar [a importancia de la libertad de opinion— tuvo una expansiéon muy
lenta y fue sistematicamente obstaculizada por las autoridades publicas. Quienes histori-
camente tuvieron la potestad de dirigirse a todos fueron militares y clérigos porque, como
resulta dolorosamente obvio para cualquier latinoamericano, esos discursos no estaban in-
teresados en persuadir a través de la argumentacién sino en dar érdenes o admoniciones.
Era la reafirmacién de las jerarquias sociales a través del lenguaje publico. En el Per(, la
frase que acompana el cumplimiento de las 6rdenes militares ha desbordado largamente
los muros de los cuarteles, en el sentido de hacer algo “sin dudas ni murmuraciones”, para
no hablar del dogmatismo clerical. El auditorio universal sélo era reconocido para los fines
de la obediencia. En las areas rurales, la manera de contrapesar ese tutelaje es la curiosa
contraposicién que hay entre las muy apreciadas ceremonias militares y los no menos in-
faltables carnavales, o en las procesiones religiosas que inevitablemente tienen desenlaces
paganamente dionisiacos. Ese contrapeso de eventos muchas veces es el tnico recurso dis-
ponible cuando la diversidad de opiniones no ha podido legitimar el orden tutelar y sélo es
posible llevar a la practica la inversion jerarquica. Se trata, en el caso de las actividades car-
navalescas, de espacios de libertad comunitaria pero de una insuficiente individuaciéon. Hay
que agregar también el creciente predominio de la dimension estética de estas actividades,
en una suerte de transformacion en espectaculo secular. Eso no es sinébnimo de decadencia,
como apresuradamente se tiende a lamentar. Simplemente ocurre que el espacio de la expe-
riencia religiosa probablemente se haya desplazado a una dimensién mas individualizada.

d) De la fragmentacion al pluralismo

El pluralismo supone una legitimacion de la diversidad de ideas publicas. Lo que no funcio-
n6 como cultura liberal en el siglo XIX, en el sentido de fomentar la libertad de opinioén, se
impuso por otras vias; a saber, mediante los procesos de urbanizacion masivos del siglo XX.
Pero si bien la cotidianidad urbana efectivamente impone procesos de reflexion diferencia-
dos de manera sostenida, no basta para la formacién de un trasfondo politico-cultural plu-
ralista. Es conveniente tratar de distinguir entre procesos de fragmentacion de opiniones,
de lo que es propiamente un pluralismo cultural y politico. La fragmentacién ocurre cuando
un discurso de cualquier naturaleza es superpuesto o es interrumpido por otro. Como en la
programacion televisiva donde hay una telenovela muy romantica y de pronto aparece una
propaganda de camiones trailer. Efectivamente estamos ante dos discursos, el de la trama
de la novela y el que cuenta las bondades técnicas del camioén trailer, donde uno corta al
otro. Cuando esta situacion se generaliza nos encontramos ante una fragmentacion de los
discursos que sin duda tiene la ventaja sobre las antiguas versiones del orden tutelar de
suspender cierto monopolio discursivo de la subordinacién. Pero la mera fragmentaciéon no
supone un cuestionamiento a fondo del tutelaje, pues no alcanza a sedimentar una amplia-
cion de los auditorios. El pluralismo supone que la diversidad de opiniones y propuestas es
algo valioso y que debe ser estimulado y preservado. En sentido estricto, y dado el trasfon-
do tutelar predominante en varias sociedades latinoamericanas, la cuestion de un caracter
laico de las politicas publicas bien podria ser equiparada con una politica del pluralismo.
De esta manera simplemente no tendria sentido que existan cursos de propaganda religio-
sa, bajo la excusa de la “formacion moral”, en los sistemas de educacion publica o que las
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figuras del derecho civil o penal requieran de la fundamentaciéon de una religion especifica.
Los miembros de los institutos militares serian considerados como funcionarios del Estado
antes que la encarnacién de una tutela nacionalista.

Ademas de estos cambios en los marcos institucionales, el paso de la fragmentacién al plura-
lismo, en nuestra opinién, tiene su terreno mas importante de definicion en las actividades
de la vida cotidiana. En primer lugar, el pluralismo no es ni remotamente un asunto cuanti-
tativo de opiniones que estan reunidas mas o menos por azar. Superar la fragmentacion es,
ante todo, tener la capacidad de poder tomar en serio las propias acciones individuales o de
grupo y tener la razonable expectativa de poder ser escuchados y reconocidos por otros que
son como yo. Una caracteristica central del orden tutelar es la insalvable asimetria entre el
orador y el auditorio. Quien puede dirigirse a muchos o a todos es el que posee atribuciones
muy especiales y su palabra demanda, en algtn nivel, un grado de adhesion incondicional
—"sin dudas ni murmuraciones”— de los miembros del auditorio. El discurso mas legitima-
mente publico no es el de las personas que invocan una simple condicién laica y civil y que
se dirigen a otros de similares caracteristicas.

Los “otros que son como yo” no es el sector de aquellos que tienen las mismas opiniones y
gustos necesariamente. La condicion del pluralismo es saber que mi propia voz va a ser es-
cuchada con atencién y respeto por los demés con quienes comparto las actividades diarias.
Tener la expectativa de ser escuchado, ademas, se convierte en la mejor exigencia para la
elaboracion razonada de un discurso. Obsérvese coémo la exigencia de elaborar un discurso
razonable no se deriva de un sentido abstracto del deber sino del grado de confianza en
los demas, y en preservar la propia confianza que los demas me conceden. Es aqui donde
adquiere pleno sentido la propuesta de una opinién elaborada como parte necesaria de un
horizonte pluralista.

e) Del “principio de autoridad” a la igualdad basica

Pero la fuerza mas intensa del pluralismo no se limita a una disposicion de actos institucio-
nales o a un esfuerzo abstractamente mental para sostener un determinado conjunto de
proposiciones. El pluralismo, como via de superacién del orden tutelar, también estimula
la aparicion de nuevos sentimientos entre las personas. Entre ellos el mas importante es lo
que podriamos llamar el sentimiento de la igualdad bésica. A veces una consideracion de
los problemas culturales en términos muy intelectualizados nos hace creer que las opiniones
son el resultado de procesos abstractamente cognitivos. Por el contrario, las opiniones invo-
lucran tanto un conjunto de proposiciones como los deseos y creencias que inevitablemente
las acompanan.

El orden tutelar, en este terreno, ha sido el mas eficiente administrador de sentimientos
como el miedo y la obediencia. El miedo por supuesto que no siempre, ni siquiera en la
mayoria de los casos, ha tenido necesidad de tener expresion a través de escenas terrorifi-
cas. Su manifestacion mas cotidiana es una inhibicién que a veces se expresa en un tono de
voz tenue y en una manera muy rapida de hablar, como si las palabras estuvieran siendo
perseguidas por alguien. Por supuesto que a la voz tenue, como no es producto de ninguna
autocoaccion, le corresponde la voz cortante del grito. La obediencia, por otra parte, no tie-
ne que ver con el acatamiento de normas abstractas que se supone tienen una validez gene-
ralizada, sino que es todavia muy dependiente del vinculo personal asimétrico. Alli donde
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no hay a quién obedecer tampoco hay, entonces, necesidad de mantener ninguna norma.
Esto se expresa en un comportamiento donde la arbitrariedad y la desconfianza mutua se
convierten en moneda corriente. Como si la libertad no fuera posible sino tan sélo la insu-
bordinacion, que a su vez sélo pudiera ser superada mediante una invocacion al “principio
de autoridad”. De esta manera incluso, cuando el orden tutelar pudiera dar muestras de
alglin repliegue, el circulo vicioso se mantiene: sin tutela no hay posibilidad de convivencia
posible, entonces hay que volver a reforzar las medidas tutelares. Lo mas engafoso en esta
situacion es que el proceso ya no tiene lugar en un paisaje de chacras, cuarteles y templos.
El bullicio de las ciudades, los edificios de cemento y vidrio, el fluir incesante de vehiculos,
la iluminacion nocturna, las formas de comunicaciéon basadas en la electricidad, los viajes
aéreos, todo ello podria invitar a creer que las sociedades se han “secularizado” y que la
domesticidad ampliada es un asunto del pasado.

Para salir de la espiral de tutelaje-insubordinacién-mas tutelaje, se requiere de un marco de
garantias institucionales que aseguren la legitimidad de las existencias individuales, que las
opiniones cuando son dichas en publico puedan ser escuchadas y respondidas en un clima
de mutuo respeto, lo cual quiere decir que las afirmaciones que se presentan como inape-
lables no tienen mayor razén de ser en un foro de debate democratico y que las emociones
més individualizadoras, como aquellas vinculadas de manera explicita a la sexualidad,
puedan ser objeto de una opinién elaborada. Sé6lo cuando haya un compromiso en torno a
estas practicas podremos descubrir que la tolerancia es una virtud publica mas importante
que el perdén y que la democracia no es una etiqueta que surgié de la guerra fria sino un
sentimiento de igualdad basica. Con un trasfondo animico asi, la imaginacion y la energia
para superar las dificultades sociales, en primer lugar la pobreza, seran tan desbordantes
que seguramente nosotros mismos seremos los primeros en sorprendernos.
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